眼裡逐漸變得堆疊不清，彷彿一條條負重的靈魂。
左胸口的玻璃瓶重若千斤，像有什麼無形的東西扼住了他的心臟，讓他逐漸無法呼吸。
深夜，他會滿頭大汗地驚醒，下意識念起逝者的姓名與死亡年月，因為逝者們曾說過——不想被人忘記。亡者的姓名與形貌寄託在他的心裡，這是他自以為的責任。
他替他們記下願望。
替他們留住墳冢。
替他們訴說對生者的留戀與期望。
直到他記住的大多數人都成為了他腦中的枯骨——彷彿他們的名姓已於他的腦海永生。
這一瞬間，
——他彷彿也成了一條死不掉的亡靈。
“盟主。對……不起，拜託您……別讓我的媽媽和外婆……知道我的死訊……”
“藍色的玫瑰花……真好看啊，盟主。我的妻子一直很喜歡，戰爭結束後，您能……幫我帶給她嗎……”
“歌謠、畫作、文學……我依然祈盼著想要留住它們，教給孩子們。可是……憑我……已經做不到了……咳，咳咳咳……但是，除了我以外……會有人……去……做的。那樣，那樣就好……”
“盟主，你要……活下去……玻璃瓶……星辰……活下去……”
“……”
無數聲音迴盪在他的腦中，愈發模糊不清。
他有時候會恍惚地抬起頭，覺得自己是否已經死去？
他有時候會突然對著鏡子嘔吐，彷彿鏡子中的不是自己，而是一具滿臉鮮血、刀傷、劍傷、彈痕與燒傷的屍體。
……會有結束的那一天嗎？
……還是說註定是無望的反抗？
以渺小挑戰闊遠，以卑微戰勝至高。
他擦拭著鏡面，看到的不是自己的臉。而是——四十四人堆積在他身上的屍骨，他們低著頭，正在與他緊緊相擁。
承載了他們的記憶，他時常會忘了自己是誰——有時他會覺得自己是正在研究特效藥的醫生蒂娜，捂著左胸口的玻璃瓶拼命奔跑。有時他覺得自己正揹著一揹包畫紙，在寒風凜冽的路上禹禹前行。
有時他會眷戀起紅燒排骨的味道，望著桌上的菜碟，他總會在記憶裡找到一位會做紅燒排骨和雞湯的媽媽。有時他又會下意識泡一杯帶著枸杞的熱水，一邊想著一位與他素未相識的老班長，一邊喝下去。
——彷彿，他從此活成了他們。
前人並未死去，而是於他的身上長生。
“盟主，你看你，黑眼圈又變重了。昨夜沒有好好睡覺吧……記得按時吃飯，按時休息……”
瑪莎（martha）是一位老太太，她是唐的祖母。她時常會笑眯眯地望著操練的年輕人們，給他們做熱乎乎的麵餅，揮手與他們道別。
她也會在深夜走入唐的房間，為他蓋上被子。唐會與她聊最近的痛苦，而她微笑聽著，是一位耐心的傾聽者。
蘇世澤也終於找到了合適的藥物研究員——
當世最有名的神秘學家，
蘇黎先女士。
隨著戰爭程序的推移，被捲入戰爭的人越來越多。人們被“挽救人類歷史”的口號所喚醒，他們也試圖——留住人類的歷史。
——如果人類還有反抗的機會，那這應該是最後一次了吧。
——如果人類不想成為神靈的掌間玩物，這應該是最後一次抗爭了吧。
一旦被抹殺歷史，忘卻過去的仇恨，被壓抑在浩大的雨中，只能笑，不能哭，誰還能像今天一樣，違抗著全世界，站起來？
“因為我們心裡都清楚，寒冬不是永恆的。”
“鮮花會開滿園子，牆壁的裂縫會被填補。”
“人