早平素坐的那個單人沙發上談起來。我首先問起如何處理陽早的後事，寒春答道：
“兒女的意思是進行樹葬，就是說買一棵樹，把他的骨灰埋在下面。但是要埋在他能夠看見那些奶牛的地方。”
我“噢”了一聲，心絃顫動了一下，不禁想道：這位著名的外國專家，既沒有提出把骨灰送歸故鄉，也沒有提出按正常的禮遇葬在八寶山革命烈士公墓，而是按照兒女的意願埋在一個能看到牛的地方。難道是出於他天性愛牛嗎？顯然不是。許多人都知道，他是在年輕時賣了自己的奶牛，漂洋過海，懷著滿腔熱情到中國來的。他為什麼不在自己的家鄉美國養牛，要跑到萬里之外一個最寒苦的地方——中國的延安來養牛呢？這就是陽早的故事。也是上世紀三四十年代出現的一段歷史傳奇。
那天，我們夫妻倆還有幾個在座的年輕人，就同寒春談起陽早的故事和她的故事。
寒春是從她的哥哥韓丁說起的。韓丁又同陽早是好朋友，他們都是美國的進步青年，斯諾的《西行漫記——紅星照耀著中國》，為他們開啟了一個新視野，使他們傾心於神話般的中國革命。韓丁於1945年首先來到中國，會見了在重慶談判期間的毛澤東，為毛澤東的魅力深深吸引，他回國後又廣為傳佈。陽早就是在這個影響下決定來中國的。當時二十七歲的陽早已經在康奈爾大學農牧專業學習過，正在從事飼養奶牛的工作，便毅然決然地賣了自己的奶牛，動身來到中國，又輾轉到了延安。一到延安他立刻感到來到了一個從未見過的新世界，這裡濃郁的革命氣息、艱苦樸素的生活和延安特有的作風，很快把他吸引住了。尤其是延安那種人與人之間的關係——真誠的友愛互助，批評自我批評，上級可以批評下級，下級也可以批評上級的真正民主平等關係，使他欽佩不已。他於是決心在這裡幹下去。但是不久胡宗南大舉進攻延安，戰爭的考驗來到了。這時在奶牛場工作的陽早，積極參與了幾十頭奶牛的轉移工作。這可不是一件輕鬆的事。因為牛和人不同，不管敵機如何跟蹤轟炸，它總是從容不迫地走著。有一次面臨著一條冰河，奶牛就是不肯過去，把人們幾乎急瘋了。陽早只好先把奶牛趕進冰河，然後自己也穿著棉衣跳進冰水裡，帶著奶牛遊過河去。不用說，他的衣服全溼透了，而且凍在身上。同志們只好把他抬到農家，換下全部溼衣服才漸漸恢復過來。“我到延安之前，陽早已經經受了戰爭的考驗。”寒春笑著說，“這次保衛延安之戰，毛澤東以兩萬多人，打敗了胡宗南十倍以上的兵力，使陽早佩服得五體投地，認為中國革命的勝利是毫無疑問的。於是他下定決心，留在中國，不走了，要同中國人民一起革命到底。……我是比陽早晚兩年，於1949年才到達延安的。”
於是寒春開始講起她自己的故事。
“有的記者說，我是追隨未婚夫陽早來到延安的，這不對。”寒春認真地說，“我和陽早已經有了很好的感情，這不錯；但是他不是我的未婚夫。假如他不是在延安而是在一個別的國家，我是不會奔他去的。”
“那麼，你是為什麼到延安去的呢？”一個年輕人插嘴問。
“可以說是一個夢想的破滅和另一個信仰的開始。”寒春笑著說。
寒春說她和陽早不同，她是生活在一個知識分子的家庭。母親是個教育家，擔任著一個有名中學的校長。從小就注意培養鍛鍊她爬山、滑雪、騎馬，動手蓋小房子、製作陶器，養成她堅強的性格。她對科學最感興趣，在著名的威斯康星大學專攻物理並獲得碩士學位。當時，第二次世界大戰正在進行，美國政府集中力量研究原子彈，作為年輕的女物理學家，寒春參加了在新墨西哥州進行的第一顆原子彈試製。
1945年7月，原子彈在美國西部墨西哥州的荒無人煙的沙漠地區試爆成功。爆炸時的