！”他們還經常說，“中國是一個農民佔多數的國家，四個現代化的問題，佔第一位的還是農業和農民問題，農業和農民問題解決了，中國實現四個現代化就有了希望。”
據寒春說，近年來不少人向他們提出這樣的問題，說：“中美建交了，美國生活水平那樣高，為什麼你們不回美國？”陽早是這樣回答的：“我在美國長大，深深瞭解美國，資本主義是癌，我們是怕癌才來找社會主義的。人和動物不同，想吃好，要舒服，這是動物的本能。人是要有理想的，崇高的理想是任何金錢都換不來的。中國現在還比較窮，同中國人民一起改變貧窮落後的面貌，這才是最有意義的呀！”1979年，北京派出一個“北京市奶牛機械化代表團”出訪美國，陽早、寒春是這個代表團的顧問。自然，他們在美國見到了許多老朋友，這些老朋友出於好心也提出：“寒春，你為什麼放著核子物理研究，放著博士的學位不爭取，而到中國去，你不覺得惋惜嗎？”寒春幽默地說：“核子物理，這是自然科學的尖端；人民革命，中國是榜樣。我從自然科學的尖端跨到社會科學的尖端，有什麼不好呢？”
聽了陽早和寒春的這些經歷，使我不禁想起毛澤東同志在《紀念白求恩》中的幾句話：“一個外國人，毫無利己的動機，把中國人民的解放事業當作他自己的事業，這是什麼精神？這是國際主義的精神，這是共產主義的精神，每一個共產黨員都要學習這種精神。”我看陽早、寒春正是擁有這種精神的白求恩式的共產主義戰士。毛澤東同志在上述文章裡又說，“一個人能力有大小，但只要有這點精神，就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低階趣味的人，一個有益於人民的人。”陽早和寒春也正是這樣高尚的人，純粹的人。他們都有著白求恩一樣的高尚的靈魂！
在我們告別寒春回家的路上，我腦子裡仍舊不停地想起一些人和事，也想起許多像斯諾、史沫特萊、安娜？路易斯？斯特朗等優秀人物，我認為只有他們才是美國人民真正的代表。我同時也想起在中國人民最困難的時候來幫助過我們的外國朋友，他們無疑都是各國人民優秀的代表，儘管他們在各自國家裡是少數，但他們卻代表著人類的良心，代表著世界發展的前進方向。他們才是中國人民真正的朋友，中國人民是不會也不應該忘記他們的。同時我也相信，不管世界反動勢力多麼強大，多麼兇惡，多麼瘋狂，人類的這種良知是不會泯滅的，世界還是要前進的！
2004年3月9日
我們的女兵菡子
我們的女兵菡子
——《菡子文集》讀後
三卷本的《菡子文集》（江蘇文藝出版社）出版了。我過去讀她的作品不是太多，這次集中讀了，不能不為她的成就感嘆。
我和菡子是同時代的作家，都是在抗日烽火升起的年月參加革命的。年齡相仿，經歷也差不多。不過一個在南，一個在北。
我們只有兩次相聚：一次是1951年十月革命節中國作家代表團第一次訪問蘇聯。這個代表團以馮雪峰為團長，以曹靖華、陳荒煤為副團長，參加者有馬加、孫犁、柳青、陳企霞、康濯、李季、胡可、王希堅、徐光耀、陳登科等，我和菡子也參加了。一次是1965年，越南戰爭升級，美帝開始轟炸越南北方，中國作家協會先後派出巴金和我、杜宣和菡子赴越南戰地訪問。可惜這兩次我和菡子都沒有在一起暢談。
菡子自稱“女兵”，大家也叫她“女兵菡子”，這是名副其實的。因為她本來就是新四軍的老戰士，在朝鮮又到過上甘嶺，經