簡訊，本是玩笑，他卻當真了，弄得很不好意思。她的結論是，別同四十多歲的男人開感情玩笑，他們會信以為真的。我聽罷自嘲：男到中年，就得讓小丫頭片子當猴耍了。
正寫著這篇文章，聽說一位朋友最近又失戀了。我這朋友，說他風流倜儻，義薄雲天，並不溢美。因為事業成功，自然老是戀愛。我曾經同他開玩笑：一個人談點兒戀愛並不難，難的是一輩子談戀愛。他聽罷詭譎而笑。他最近這次戀愛，始末我都見證了。他愛得像模像樣，並不只是年輕人的感冒，簡直是病入膏肓。所以，他就真真實實地失戀了。真是奢侈，他居然拋開朋友，獨自去了個遙遠僻靜的所在，面對崇山瘦水，玩他的失戀去了。這時節，那朋友去的地方，應該開滿了杜鵑花。他若知道杜鵑啼血的典故，真該換個地方去憑弔愛情。
世界上怕就怕認真二字，中年男人就最講認真。我的又一位兄弟，說他前幾年讀《廊橋遺夢》，居然嚎啕大哭，狀同京劇票友吊嗓子。我聽著雖是大笑不止，心裡卻淡淡的酸楚。誰讓我們都進入了中年呢？卻又想起某女奚落她的男友：你就看什麼《廊橋遺夢》了，早著呢！看看那對男女，我竟有些不屑：你們中年之後，只怕什麼夢也遺不了！
有人編了本書，好像叫《正在消失的詞語》，很有意思。我想若干若干年後，漢語如果還有幸存活著，也許會收錄這麼一個詞條：失戀，不常用詞，指古人類具有的一種特殊心理現象，即男女交媾一段後不再往來，一方或雙方感覺頭昏、失眠、厭食、精神萎靡，少數人伴有自殺反映（見不常用詞殉情）。人類這種心理現象同愛情、友誼、真誠等在大致相同的歷史時期逐漸消亡。
第4部分
第九輯 仁勇與憂懼
菩薩的大哭笑
我總有一些很可笑的念頭放在心裡纏來繞去，不得其解。比如菩薩會大哭大笑嗎？他們大哭大笑時是什麼樣子？我真想寫一部讓菩薩也大哭大笑的小說。我知道佛是不會大哭笑的，他們已洞徹一切、了無因果、法力無邊。可菩薩畢竟比佛還是低一級。我案頭就有一尊木雕的菩薩，低眉垂目，嘴角現出一絲淡淡的笑容，一派智慧安祥。
這菩薩曾很使我慚愧，也讓我無比羨慕。他姓甚名誰，來歷怎樣，有何法力我都不知道
。他衣裳破舊，漆跡斑駁，連足下踩著的蓮花寶座都裂了坼，真不知在塵世已流轉了多少輪迴。可他依然波瀾不驚，似喜似悲，安祥尊貴，連眼角兒都不曾抬一下。
我曾想，做人的最高境界就是菩薩。人不可能做成佛，因為佛已不是人。可如果真有了大智慧，像菩薩那樣笑看人生也許並無不可能。比如以前，我心目中的楊絳錢鍾書夫婦，如果讓我給他們畫一幅畫，我會把楊絳先生畫成一棵綠意豐盈的樹，把錢鍾書先生和他們的愛女畫成棲在這綠樹上的兩隻鳥。樹永遠在，也永遠綠，所以兩隻鳥就放心地啁啾淘氣，盡著自己的痴情痴氣生活。這樹和鳥雖也在紅塵鬧市中，眼睛把俗世悲喜看個清清楚楚，心裡卻並不受一點兒沾染。血雨腥風何嘗沒有，可樹把風雨擋著，把鳥兒護著。風雨過去，樹直起腰來，抖一抖雨水，眉目間依然淡淡的，舒展的。鳥兒依然啁啾淘氣著。我想，這種境界，就是菩薩了。
今夏，我讀了楊絳先生以她九十三歲高齡寫下的回憶錄《我們仨》，我讀到她寫的“我們稍微有一點快樂，就會非常快樂，所以我們仨是不尋常的遇合”，不覺一下悲從心來。我突然明白，菩薩也會大哭的，這就是菩薩的大哭了。
原來菩薩早已明白，人生的真正快樂多麼稀罕難得，多麼值得珍惜。而懂得珍惜這稀罕難得之人生快樂的人能聚合在一起，更是“不尋常的遇合”。為著這人生快樂的稀有難得，值得大哭。為著這懂得的人能聚合在一起，生生死死、相依為命幾十年的