我之被成為家師的入室弟子是源於詩詞，那還是86年時候，一時技癢，步了家師抄在別處黑板上的一首滿庭芳，從此便得青眼相顧。被稱為入室弟子的，除我之外，似乎還有4個，我卻是最後的那一個。
“這孩子，古文和詩詞都不是我教的，他本來就會。”家師常常這麼說。
這話倒也沒錯，不過我很清楚，沒有家師，我的詩詞不會有今天的進境，甚至根本不會一直寫到今天。
在我來非洲前的最後一週，我把《有所詩》寄給了他，那上面都署的網名，但我知道，家師一眼就能看出，哪幾首是我的塗鴉。
家師近體出自名門，七律猶佳，詞則相對遜色一些，我之學詩十年而後敢言會填詞，大約也因為此罷；他作品據說甚多，只是不事收輯，十數年後，怕是要散失殆盡了的。
家師已是七十許人，精力卻頗為旺盛，授課補習，終年不休。幾個子女中頗有家資富厚者，勸其休息，總是碰壁：“我又不是沒用之人，憑什麼躺下不幹？”
他唯一的小恙在肝臟，因此雖酒量頗豪，卻不敢多飲，每次拜望，三五杯白酒輒止。只有兩次例外。
第一次是93年，同歷過蘇北苦難的長子因為家庭瑣事鬱郁，竟盛年而患絕症，匆匆而逝，我聞訊趕去，向來注重儀容風度的家師竟滿面涕淚，嚎啕不已，當日我陪他痛飲，直到他頹然沉醉，我也微醺方止。直到今日，他家中正堂，師兄的遺像靈位，仍如當日無異——師兄工詩詞，以書法著稱於金陵，儒雅溫文，頗有古名士之風。
第二次則是95年春節，我和小師妹的變故倏忽發生在他眼前，第一次、也是唯一一次做媒的他一下子意興蕭索，對飲十餘杯瀘州老窖後，喃喃不止曰，今後再不保媒了。直到她遠赴重洋前，師妹還幾次去看過家師，但我和她卻再也沒有謀面。
十幾年了，師父的廳堂裡學生聚了散，散了聚，不斷變幻著面孔；十幾年了，當年天真爛漫的小師妹早已飄搖萬里之外，為人妻，為人母，當年一團稚氣的妹妹被他一手輔導進了大學，偶然碰上我，總要悵然唸叨著“真想有時間再見見你師父那個有趣的老頭兒”；十幾年了，春節拜師的面孔年年新，年年換，只有我差不多總是在相同的時間，帶著相同的禮物，叩開那扇日益陳舊的小門。只是人數由一個變成兩個，又由兩個變成一個，終於又變成了兩個。
光陰荏苒，別說其他同學，就連號稱五大弟子的我們，也是天各一方，越來越難得登門了，其中有春風得意的，也有鬱郁不得志的，但家師提起我們幾個，總是一臉的驕傲。前不久在貝南參加使館招集的會議，偶然得知某個師兄“又高升了”，不知家師得知，是否會多吃一口飯？
現在就連堅持最久的我，也漸漸地不能按時去拜年了，幾萬裡的路途，就連鴻雁，怕也望洋興嘆罷？
家師當然不會怪我，但除夕置酒，獨少一人，怕是總要唏噓幾聲的。
時值重陽，芷萍倡議寫紀念老人的文章，雍容見我為俗務所累，遲遲不動筆，頗是腹謗了幾句。動身在即，突然有感，匆匆寫下這一篇文字，片光碎羽，以託敬思而已。文成，意尚不盡，復得一律如下：
不夢當初眉眼低？堂前桂子又芳菲；
兩千裡外生和死，三十年間是與非。
感世籲寒燈下酒，傷懷淚滿舊時衣；
牽連惟此他鄉紙，天海蕭寥聚日稀。
陶短房
癸未重陽書於西非貝南國科托努市
………【非洲米貴：見怪不怪？】………
——“舊世界”曾奪去非洲人雙腿，卻吝於給他們一根柺棍
在非洲這片大陸，饑荒和糧食短缺已不是什麼讓人大驚小怪的事，但如此大規模、如此猛烈的糧價