湮為天情擦拭完身體，然後包紮好了傷口。從箱底拿起天情剛來苗疆的時候穿的那件白衣，為天情穿上，動作和緩溫柔，眼中充滿了情意。
湮看著白衣的天情，一瞬間彷彿回到了自己在家門口初見天情白衣的時候，那時天情剛來到苗疆，自己第一次看見天情。自己第一次動心、第一次對天情笑、天情第一次對自己笑、第一次和自己說話、在篝火晚會上第一次牽著自己的手、第一次抱著自己入睡、自己第一次成為天情的新娘。
這些甜蜜的畫面彷彿就在眼前一樣，湮在也忍不住了，一把抱住了天情，伏在天情的肩膀上哭了起來。天情也緊緊地抱著湮，彷彿一鬆手，湮就會消失不見。天情的表情那麼痛苦，簡直比殺了他還痛苦，眉宇間的傷心，三生三世都化不開。
兩人抱了良久才分開，湮笑道：“你穿著白衣真好看，是我見過最好看的樣子。”
天情想給湮一個笑臉，但是怎麼也笑不出來，勉強的笑卻笑得比哭還難看。天情道：“我以後一直穿著白衣給你看。”
湮笑道：“好。”
天情忍不住便伸出手，在湮的臉龐來回摩挲，彷彿再也觸控不到這美麗的容顏。
湮道：“我餓了，我炒菜給你吃，我想喝你做的魚湯。”
天情道：“好，我現在就去抓魚，你等著。”
天情一刻也不停地跑了出去，一路上飛吹著天情的眼淚，眼淚斜飛。在天情離開房子的時候，湮便忍不住蹲在地上哭了起來，她真的捨不得天情，捨不得離開天情，但是這一切都是命，自己只有短暫的時間陪著天情了，自己想再感受一下天情的溫暖。
天情很快便將魚抓了回來，湮已經做了許多菜。天情熟練地殺魚，然後洗乾淨，不一會鮮美的魚湯便做好了。兩人將菜端上後，滿滿的一桌子。
兩人相對著做了下來，湮為天情夾菜道：“這是你平常喜歡吃的，我特意多做了一些。”
天情道：“我一定全部吃完。”
湮喝了一口魚湯道：“你做的魚湯還是那麼好喝。”
天情已經不知道該怎麼回答了，難過得已經說不出話來，道：“你要是喜歡，我以後只做給你一個人吃。”
兩人一邊吃著菜，一邊慢慢說著兩個人甜蜜的過往。湮笑道：“雖然我們只在一起七個月，但是去感覺我們在一起了好久，比七年還長，但是我還是嫌時間太短，怎麼這麼早我們就要被分開？”
說著說著，湮便再也說不下去了，眼淚掉落在湯碗裡。湮痛苦，天情比湮還要痛苦，湮的痛苦是有聲的，天情的痛苦是沒有聲音的，在心中無聲地哭泣著。
兩人慢慢地說著過往的點滴，有快樂的，說著說著湮便笑了起來，但是天情不管怎麼笑，看起來都是哭。有悲傷的，但是湮卻不在天情面前哭，湮想把自己笑容留給天情，不想天情還記得自己哭的模樣。
湮對天情道：“你要記得我笑的模樣，不是哭的模樣。”
天情看著湮，不再說話。
湮還是一個人自顧自說著，湮細細地說著，把自己能夠想到的都和天情說，因為這些話不說就再也說不了了。妻子給丈夫叮囑，彷彿自己要出遠門一般。
這一頓飯吃了一個時辰多才吃完。
吃完後，天情和湮兩人躺在床上，但是誰都沒有睡著，兩人手拉著手。湮還是在絮絮地說著，這一輩子的話，湮要在這一晚上說完，因為湮不知道自己能不能夠見到明天的太陽。湮明顯的感覺到了毒已經蔓延到了身上大部分的地方，看著自己慢慢變黑的面板，湮知道自己的時間已經不多了，只有珍惜這最後的時刻，這是兩人剩下的唯一的時間。
湮突然對天情道：“我想去看日出，你陪我去看好不好。”
天