安地笑了一下。
他健談地說：
“今天玩得真痛快，天氣很好，一切也都是很理想，是嗎？”
“噢，是的。”
“九月份這樣的天氣可以說夠熱的。”
“是真夠熱的。”
一陣沉默。
“奧德莉……”
她站了起來。
“你妻子在叫你，她在向你招手呢！”
“誰——噢，凱伊。”
“我是說你妻子。”
他爬了起來，站在那裡望著她。
他用極低的聲音說：
“奧德莉，你是我的妻子……”
她掉頭走了。奈維爾穿過沙灘，沿著海濱向凱伊跑去。
９
他們一回到鷗岬，哈士託就走進大廳對瑪麗說：
“您能馬上就到太太那兒去嗎，小姐？她感到很不舒服，叫你一回來就去見她。”
瑪麗急忙來到樓上，看到崔西蓮夫人臉色蒼白，周身顫抖。
“啊，親愛的瑪麗，你可回來了，這下好了。我傷心透了，可憐的屈維斯先生死了。”
“死了？”
“是的，這不是太可怕了嗎？這麼突然，顯然他昨天晚上連衣服都沒來得及脫。他一定是剛進屋就倒下嚥氣了。”
“唉，老天，我真難過。”
“當然，人家知道這老先生身體虛弱，心臟也不好。我希望他在我們家作客時沒有發生什麼事情使得他過度緊張吧？晚飯沒有什麼難消化的東西吧？”
“我想是沒有的——沒有，我敢肯定絕對沒有。他在這裡看來還挺好。而且情緒甚佳。”
“我真難過極了，瑪麗，我希望你到‘宮廷’去，問問羅傑士夫人，看我們能幫助做些什麼，關於出殯送葬的事，為了馬梭的緣故，我們願意做我們力所能及的一切，讓旅館張羅這些事情也很麻煩。”
瑪麗堅定地說：
“親愛的卡美拉，說實在的，你可不要為此事著急。這事對你刺激太大了。”
“確實是這樣。”
“我馬上就到‘宮廷’去，然後回來告訴你那裡的情況。”
“謝謝你，親愛的瑪麗。你總是那麼實在而且通情達理。”
“現在請好好休息休息，這種刺激對你來說太有害了。”
瑪麗·歐丁離開房間下了樓。一走進會客室她就宣佈：
“屈維斯老先生死了，他是昨晚回去以後死的。”
“可憐的老頭，”奈維爾吃驚地問，“這是怎麼回事？”
“顯然是心臟病犯了，他一進屋就躺倒了。”
湯瑪士·羅伊迪若有所思地說：
“我猜想也許上樓梯要了他的命。”
“樓梯？”瑪麗不解地看著他。
“是的，上樓梯。我和泰德與他告別的時候，他剛開始上樓，我們告訴他要慢一點。”
瑪麗大叫道：
“他怎麼這麼糊塗，幹嗎不乘電梯呢？”
“電梯壞了。”
“啊，我明白了。真不幸，可憐的老人。”
她又說：“我現在就到那兒去，卡美拉想知道我們能幫點什麼忙。”
湯瑪士說：“我和你一道去。”
他們順著大路，拐了一個彎，向“宮廷”走去。瑪麗說：
“不知道他有沒有親戚需要通知一下。”
“他從來沒提起過有什麼親戚。”
“是沒有提起過。可人們總愛提這些，張口一個‘我的外甥’，閉口一個‘我的表哥’。”
“他結過婚嗎？”
“我想沒有。”
他