都跟教堂裡的老鼠一樣窮。
想著想著，他來到櫃檯前，接待員戈林奇小姐親切地向他問候。戈林奇小姐是老朋友了，她認識旅館中的每一位老主顧，像對皇室成員一樣從沒忘記過一張臉。她看上去衣著老式但很可敬。鬈曲微黃的頭髮（似乎很老式的髮夾），黑色絲裙，高聳的胸前垂著一個碩大的金項鍊盒，還別了個刻有浮雕的寶石胸針。
&ldo;十四號，&rdo;戈林奇小姐說，&ldo;我想您上次住的也是十四號房間，勒斯科姆上校，而且很喜歡它。那間安靜。&rdo;
&ldo;我真不能想像你是如何把這些事都記住的，戈林奇小姐。&rdo;
&ldo;我們想使老朋友們住得舒適些。&rdo;
&ldo;來到這裡面，使我彷彿又回到很久以前。好像什麼都沒改變。&rdo;
他停住了，漢弗萊斯先生從裡面的一個房間出來跟他打招呼。
漢弗萊斯先生經常被初來乍到的人當作伯特倫先生本人。誰是伯特倫先生，或者是否真的有伯特倫先生，這樣的問題已經消失在廢墟的迷霧中了。伯特倫旅館建立於1840年，但從沒有人有興趣追溯其歷史。它就那麼堅實而實際地矗立在那裡。有人把漢弗萊斯先生稱為伯特倫先生時，他也從來不糾正，如果人們希望他是伯特倫先生，那麼他就是伯特倫先生。勒斯科姆上校知道他的名字，但他不知道漢弗萊斯到底是旅館的管理者還是所有者。他覺得更像是後者。
漢弗萊斯先生五十來歲，風度很好，頗有下級部長的風範。他可以在任何時候滿足客人們不同的要求。他可以談論賽車、商店、板球、外國政治，可以講些皇家軼事、提供車展資訊，他還知道時下上演的最有意思的劇目‐‐向美國遊客建議去哪裡觀光，即使時間再短也能看到英格蘭特色。對於不同收入不同口味的顧客，哪些餐廳最適合他們就餐，他也是非常在行。他這樣熱心為顧客服務，井沒有貶低自己的身份。他不是隨時待命的。戈林奇小姐對這些個同樣熟悉，並且可以高效地一點一點地轉述出來。時不時地，漢弗萊斯先生會像太陽般出現在地平線上一會兒，以他的個人關注使某個人感到榮幸。
</br>
<style type="text/css">
banners6 { width: 300px; height: 250px; }
dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }
dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }
dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }
dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }
</style>
<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-slot="8853713424"></s>
</br>
</br>