知道是否每個人都是他們表面上看起來的那樣。他已經到了那個階段！老年人、中年人（沒有太年輕的）都是有教養的舊派人，幾乎都非常富有，都非常值得尊敬。軍人、律師、牧師；一對美國夫婦坐在門邊，一家子法國人坐在壁爐旁。沒有人太惹眼，沒有人不合時宜；他們中大部分都在享受著一次傳統的英式下午茶。一個提供舊式下午茶的地方真的可能會有什麼嚴重問題嗎？
那法國男人向他的妻子發表評論，他的話與這種環境真是配合得天衣無縫。
&ldo;le-five-o-clock,（法文，意為：五分鐘。‐‐譯註）&rdo;他說道，&ldo;cest bien angs ca, nest ce pas？&rdo;（法文，意為：這很有英國特色，不是嗎？‐‐譯註）他讚許地環顧四周。
&ldo;le-five-o-clock，&rdo;&ldo;老爹&rdo;一邊想一邊穿過旅館大門走向大街。&ldo;那傢伙不知道&l;le-five-o-clock&r;已經死翹翹了！&rdo;
外面，各種各樣巨大的美式衣箱和手提箱正被裝進一輛計程車中。看起來埃爾默&iddot;卡伯特夫婦正趕著去巴黎的旺多姆旅館。
在他旁邊的馬路鑲邊石上，埃爾默&iddot;卡伯特太太正在向她丈夫表達自己的觀點：
&ldo;對這地方彭德爾伯裡兩口子說得很對，埃爾默。它就是以前的英格蘭。如此漂亮的愛德華時代特色。我幾乎感覺愛德華七世會在任何時刻走進來，然後坐在那兒喝下午茶。我想明年還來這兒‐‐我真的想。&rdo;
&ldo;除非我們能剩下一百萬美元左右的錢。&rdo;他丈夫冷淡地說。
&ldo;得了，埃爾默，事情還不是那麼糟。&rdo;
行李裝好後，高大的門衛幫助他們坐進車，當卡伯特先生做個意料之中的手勢時他喃喃地說了聲&ldo;謝謝您，先生&rdo;。計程車開走了。門衛把他的注意力轉移到&ldo;老爹&rdo;身上來。
&ldo;要計程車嗎，先生？&rdo;
&ldo;老爹&rdo;抬頭看著他。
六英尺多高，長相不錯，有點頹廢，退役軍人，很多勳章‐‐很可能是真的。有點詭詐？太好酒。
</br>
<style type="text/css">
banners6 { width: 300px; height: 250px; }
dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }
dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }
dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }
dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }
</style>
<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client=