道進來的，是傑
弗。史蒂文斯。
“特蕾西，親愛的，我想你不認識史蒂文斯先生。傑弗，這位是特蕾西。惠特
裡夫人，你的女主人。”
特蕾西口氣生硬地說：“您好，史蒂文斯先生。”
傑弗握住特蕾西的手，遲遲不肯放開。“特蕾西。惠特里夫人？”他說，“啊
哈！
我是您丈夫的朋友。在印度時，我們曾在一起。“
“這太巧啦！”霍華斯男爵夫人大叫。
“奇怪，他從來沒提到過您。”特蕾西冷冰冰地說。
“沒有嗎？真的？這令我感到驚奇。有趣的老頭。實在遺憾，他走上了那條路。”
“哦，發生了什麼？”霍華斯男爵夫人問。
特蕾西瞪視傑弗。“這算不得什麼。”
“算不得什麼？！”傑弗責怪地說，“如果我沒記錯的話，他在印度被絞死了。”
“巴基斯坦，”特蕾西不動聲色，“現在我想起來了，我丈夫確實說起過您。
（）
您的妻子怎麼樣？”
霍華斯男爵夫人看看傑弗。“你可從沒提過你曾結過婚，傑弗。”
“塞四麗和我離婚了。”
特蕾西莞爾一笑。“我指的是羅絲。”
“啊，那個妻子。”
男爵夫人目結舌。“你結過兩次婚？”
“一次，”他輕描淡寫地說，“我和羅絲不算數，我們都太年輕。”他想轉身
離去。
特蕾西問：“不是還生了一對雙胞胎嗎？”
霍華斯男爵夫人大叫：“雙胞胎？”
“他們與母親一起生活，”傑弗對她說。他眼睛看向特蕾西，“能與您交談倍
感榮幸，惠特里夫人。但我們不能壟斷住您。”說罷，他挽住男爵夫人的手臂走開。
第二天上午，特蕾西在哈羅茲超級市場的電梯裡又與傑弗邂逅。市場裡的人摩
肩接踵。特蕾西到三層樓後從電梯中出來。她在跨出電梯門之前，轉向傑弗，清晰
地、響亮地說：“順便問一句，那次您為何被指控犯有道德罪？”電梯門闔然而關，
傑弗彷彿置身於陷阱，周身投來陌生人忿恨的目光。
當天夜晚，特蕾西躺在床上想起傑弗，不由忍俊不禁。他是一個遊藝人，一個
惡棍，但卻很迷