尚志和寢室的幾人結伴回到寢室，洗漱完畢之後各自上了床，隨著一聲熄燈提示音後，寢室陷入了黑暗，可能是第一次住寢室都抑制不住興奮的心情，寢室的眾人都躺在各自的床上沒有睡著，也沒有人出聲，隔了一會不知誰說了一句：“都睡著了嗎？”其餘幾個人都紛紛張嘴表示沒睡著，接著黑暗中的寢室就再次熱鬧起來，大家開始聊了起來。
這時，在尚志相近床位的強哥說道：“聽說大學住寢室的時候都會按照年齡和生日排出一個寢室中的老大、老二……咱們也各自報一下出生年月吧！”接著，他首先說出了自己的生日。其餘各個人也紛紛報出自己的生日。
經過一番比較，最終確定了每個人在寢室裡的排行。強哥的生日最大，排在了老大的位置；然後是隔壁縣城的兩個自費生，分別排老二、老三；小文排第四；書呆子排第五；尚志排第六；大勇排第七；大龍排第八。
這個看似微不足道的排名儀式，卻猶如一把神奇的鑰匙，開啟了眾人心靈的大門。隨著彼此間的瞭解逐漸加深，話題也如潮水般源源不斷地湧現出來。他們從各自初中時期的趣聞軼事談起，回憶著那些青澀而美好的時光；然後聊到了中考的緊張與期待，分享著備考的經驗和心得；緊接著，話題轉向了更為宏大的國家大事，探討著社會現象、國際形勢以及未來的發展方向。時間在不知不覺中流逝，原本熱鬧非凡的寢室，漸漸安靜了下來。然而，走廊裡突然傳來宿管大爺嚴厲的喊聲：“都幾點了？還不睡覺！明天不用上學了嗎？再發現哪個寢室說話，我明天就直接報到教導處去！”這一聲怒吼，如同一道驚雷，劃破了夜空的寧靜，讓整個寢室再次陷入了沉寂之中。
此刻的尚志，卻絲毫沒有睡意。他從床頭摸出了那臺隨身聽，插上耳機，準備沉浸在張震講鬼故事的世界裡。然而，每當他翻身時，耳機線總是纏繞在他的脖子上，讓他感到十分不便。無奈之下，他索性摘下耳機，將其放在枕邊，並將音量調至最大。這樣一來，即使沒有戴上耳機，他依然能夠清晰地聽到那扣人心絃的恐怖故事，就在尚志聽著鬼故事昏昏欲睡之際，一聲驚呼突兀地響起，打破了寢室裡的寂靜氛圍。尚志與同寢的夥伴們都被驚得睡意全無，驚恐地四處張望，試圖尋找這聲音的出處。
很快，他們就發現了聲音來自大龍的床鋪位置。此時的大龍渾身顫抖不已，面色蒼白如紙，彷彿見到了極其恐怖的事物一般。原來，尚志開啟的鬼故事聲音可能稍大了些，即使隔著一段距離，大龍在自己的床位上也能聽得清清楚楚。
尚志聽到驚呼聲後，急忙關閉了正在播放鬼故事的隨身聽。他看著大龍狼狽不堪的模樣，忍不住笑出聲來：“買鬼故事磁帶的時候，你還不讓我在寢室裡外放呢！沒想到原來是你膽子這麼小，根本不敢聽鬼故事啊！”
大龍有些難為情地撓了撓頭，露出尷尬的笑容。隨著他的笑聲響起，寢室裡其他的人也紛紛跟著哈哈大笑起來，原本緊張的氣氛瞬間消散無蹤。
就在這時，走廊裡再一次傳來了宿管大爺那低沉而又威嚴的聲音：“203 寢室的，趕緊睡覺！再發出聲音，明天學校教務處的通報上就有你們的名字了！”這一聲怒吼猶如一道驚雷，震得整個寢室都為之一顫。
眾人頓時噤若寒蟬，紛紛閉上嘴巴，不敢再發出一絲聲響。剛剛還熱鬧非凡的寢室瞬間變得鴉雀無聲，彷彿時間都停止了流動。
經過這段小小的插曲，尚志也意識到現在已經不適合再繼續播放鬼故事了。他輕輕嘆了口氣，默默地把隨身聽收起來，然後躺在床上，閉上眼睛準備入睡。
其他人也都各自安靜下來，不再嬉鬧或交談。有的人翻了個身，調整好舒適的睡姿；有的人抱緊了被子，似乎想要尋找一些安全感；還有的人則在心裡默默祈禱著，希