整個漫長而炎熱的暑假，尚志都在專心致志地給妹妹輔導功課，時光飛逝，轉眼便已來到了初三開學的日子。
在尚志的記憶裡，初三開學，他們班會更換班主任。所以這天清晨，他像往常一樣早早起身，迅速完成洗漱後，便準備趕往學校。畢竟，開學第一天給新班主任留下個良好的印象至關重要。
然而，人算不如天算。當他正準備騎著電動車出門時，卻突然發現車子因為放置了一整個假期，竟然忘記充電了！沒辦法，他只能硬著頭皮上路，但沒過多久，車速就變得越來越慢，彷彿一隻緩慢爬行的烏龜。眼看著這樣下去肯定會遲到，尚志索性下車，推著車向學校艱難前行。
一路走走停停，終於抵達了學校。果不其然，毫無懸念地，尚志遲到了……
尚志緊張地站在教室門口，心跳如鼓般劇烈跳動著。他小心翼翼地踮起腳尖，透過門上那小塊透明的玻璃向裡張望。只見新的班主任正站在講臺上，神情專注地給同學們講解著什麼。
尚志內心糾結不已，經過一番激烈的思想鬥爭後，他終於鼓起勇氣，輕輕敲響了教室的門，並怯生生地喊了一聲：“報告！”
然而，令他意想不到的是，新班主任只是淡淡地朝門外瞥了一眼，便若無其事地繼續和同學們講話，完全沒有讓他進入教室的意思。尚志頓時感到十分尷尬，他呆呆地站在原地，不知所措。此刻的他彷彿成了一個被遺忘的人，孤零零地佇立在教室門口。
尚志暗自思忖道：“難道這就是傳說中的‘新官上任三把火’嗎？沒想到這第一把火竟然會燒到我的頭上……也許現在正是一個‘殺雞儆猴’的好時機吧，而我恐怕就是那隻不幸的‘雞’了。”不過，他很快又意識到，今天畢竟是開學的第一天，自己卻如此不爭氣地遲到了，實在有些難以自圓其說。無奈之下，尚志只好默默地在門口等待，心中暗暗祈禱著這場煎熬能夠儘快結束。
時間一分一秒地過去，尚志百般無賴地靠在教室門口，正想找個什麼樂子打發一下這無聊時光時，突然聽到"吱呀"一聲響，那扇破舊不堪的老教室門慢悠悠地被推開了一條縫隙。緊接著，一個身影緩緩從門縫裡擠了出來——原來是他們班新來的班主任。
尚志趕緊低下頭，假裝不經意間用眼角餘光偷偷瞄了一眼這位新老師。這一看可不得了！眼前這個人身高也就一米六出點頭吧，但體重絕對超過一百八十斤；腳下蹬著一雙擦得油光鋥亮的黑色皮鞋，下身穿著一條墨藍色的西褲，上身則是一件潔白如雪的襯衫。不過，可能因為身材太胖的緣故，襯衫釦子似乎快要被撐開一般，尤其是肚子那裡，緊繃繃的，讓人不禁擔心會不會在下一秒突然崩開。再往上看去，一張圓滾滾的臉蛋上架著一副巨大無比的黑框眼鏡，幾乎要遮住半邊臉龐。而臉上多餘的贅肉則統統堆積到了鼻子周圍，使得原本就不大的鼻子更顯小巧玲瓏。最引人注目的還是鼻子邊上那顆碩大的黑痣，猶如夜空中最亮的星般格外顯眼。
尚志努力在腦海中搜尋關於這位新班主任的資訊，哦對了，想起來了，此人名叫包玉成，是負責教授數學科目的。之後，班上的同學們紛紛開始給這位新班主任取起了各種各樣奇怪的外號。其中最受歡迎的一個外號竟然是——"豆沙包"！聽到這個稱呼的時候，尚志自己也不禁覺得十分貼切。畢竟他那圓潤的身材和胖乎乎的臉蛋，簡直就像是一個剛剛出籠的熱氣騰騰的豆沙包。
尤其是他臉頰上那顆顯眼的黑痣，宛如豆沙包裡不小心露出的一粒小紅豆。每當想起這個有趣的外號，尚志都會情不自禁地露出一絲笑容，但當他抬起頭看到"豆沙包"那張嚴肅得如同冰山一般的臉龐時，卻又不得不硬生生地將笑意憋回去。
就在這時，一直沉默不語的包玉成終於開了口："你叫什麼名字？