還看到穿著學士服的她懷抱鮮花時的畢業照。
以及最後……她病危插著氧氣管，依然衝著鏡頭微笑的堅強模樣……
蘇文文是家裡的獨生女，在父母的寵愛和悉心培養中長大。
她也很爭氣，從小學習優異，從重點師範大學畢業後，憑著卓越的能力，年紀輕輕就考入了當地的重點公立初中，成了一名教師。
因為說話總是溫溫柔柔的，即便對待差生也很有耐心，所以蘇文文很受學生們的歡迎。
可惜，一場疾病奪去了她年輕的生命。
學生們失去了一位好老師，父母失去唯一的女兒，一夜白頭。
蘇媽媽講述女兒的時候，起初還是笑吟吟，滿面慈愛，到後面已經是泣不成聲了。
她哭著說：“她要是還活著該多好……”
若是還活著，到現在她也該結婚生子了。蘇家父母也可以像他的老鄰居們那樣，幫著帶帶孫輩，享受天倫之樂。而不是在空寂的房間裡，看著照片懷念女兒。
都說時間能改變一切，可再如何，也撫不平喪女之痛。
一日三餐，蘇媽媽總不忘給女兒添一碗飯，蘇爸爸也會順手給女兒碗裡夾她愛吃的菜。
哪怕他們知道，她永遠也吃不到了，這個習慣也依然保持了十年。
她的生日、死祀，還有清明、中元等等，所有相關的日子，老兩口都會提前準備祭祀的各種用具。
今日是中元節，所有的長輩幾乎都會提醒小輩，晚上早點回來不要在外多逗留，怕遇見不乾淨的東西。
可蘇爸爸和蘇媽媽，卻早早地期盼著，希望鬼門大開的這一天，女兒能歸家。再吃一碗媽媽做的飯，再聽一聽爸爸的嘮叨……
世人都怕鬼，卻不知你害怕的鬼，也是別人日思夜想的親人。
……
老張一晚上都盯著桑非晚的直播看，看到她終於下播了，他才鬆了口氣，小聲地對躺在床鋪上的張曉宇說：
“兒子，你再堅持下，桑小姐很快就來救你了。”
張曉宇已在沉睡中，和尋常並無兩樣。
老張這時候，瞌睡上頭，咕嚕嚕地灌了杯濃茶醒神，丁點不敢懈怠。
桑非晚說，花錢買他兒子的命的人不會罷休，今晚肯定還要找來。
他滿心擔憂，生怕兒子會有不測。
就在凌晨一點的時候，張曉宇猛然睜開了眼睛，直愣愣地盯著天花板。
老張趕忙問：“兒子，咋醒了？”
張曉宇沒有回答，就那麼直愣愣地瞪著眼睛。
老張心跳突突的，趕忙給桑非晚發了私信，想問她來了嗎？
誰知道字才打了一半，張曉宇突然直愣愣地從床上坐起來，光著腳走下床……
“曉宇你要幹什麼去？”
張曉宇充耳不聞，徑直走到廚房，抄起菜刀就往脖子上抹……