收到許星野已經下班的訊息時，池斯一剛從抽屜裡拿出一把西式廚刀，準備給洗好的黃檸檬切片。
手機亮起，她探過頭看了一眼手機上的未讀訊息，不自覺地勾起了嘴角。
刀很鋒利，檸檬被輕易切成她想要的厚片。
她聞了聞握過檸檬的左手，檸檬皮的味道停留在她的指尖，是她很喜歡的味道。
她用刀尖從其中一片檸檬上劃下一小角，放進嘴裡。一瞬間，清新和酸澀感一起綁架了味蕾，用力嚼了兩口，吞進了喉嚨裡。
兩片去骨去皮的鰈魚肉被擺在鋪了烤箱紙的烤盤上。
只憑這兩塊區域性中的區域性，池斯一是看不出來這是什麼魚的，也無法直接透過這兩塊肉聯想到魚。
這兩塊肉，就只是名字叫做鰈魚的蛋白質而已。
而鰈魚，指代的是一種烹飪後的特殊味道，而非某種生活在水裡的生物。
與習性無關，與味蕾有關。
池斯一有時候會感謝這種現代性，這種現代性讓生活在城市裡的人可以盡情遠離“直觀”的，彷彿是來自上個世紀的對其他動物的殘忍屠殺。
這種現代性，讓她得以心安理得地烹飪這兩塊魚肉。因為這兩塊魚肉早就被當代食品工業，抽象成了兩塊魚類蛋白。她喜歡這種抽象。也喜歡心安理得的脆弱。
撒上鹽，把切好的檸檬片擺在上面，再鋪上剛才從小番茄上剝下來的色彩繽紛的番茄皮，擺上黑橄欖，再撒上一把鮮切的歐芹碎。
在烤箱紙的邊緣刷上雞蛋液，加蓋一層烤箱紙，兩張烤箱紙被雞蛋液粘在一起，最後透過某種精巧的方式捲起，這樣，兩塊加了香料的鰈魚就被包裹進兩張烤箱紙之間。
端起烤盤，推進已經預熱到180c的烤箱裡，設定好半個小時的烤制計時。
池斯一站在烤箱前，盯著烤箱裡被她摺好的烤箱紙，想象著裡面的美味正在被慢慢醞釀的樣子。
雖然距離池斯一發給她的位置還要再走一陣，但許星野還是一眼就認出了站在一棵枝葉茂密的法國梧桐樹下的池斯一。
池斯一正在打電話，看到向她走來的許星野，在幾句對話之後，掛掉了電話。
許星野看到她掛了電話，向她飛奔而來，像一隻與主人久別重逢的小狗。
池斯一笑著張開了手臂，許星野撲進了她的懷裡。
“好香，好香。”許星野把鼻子埋在她的脖頸裡。
池斯一輕輕摸了摸她的肩膀。
“讓我看看你。”許星野從池斯一的懷裡抬起頭，一寸一寸地看著池斯一的耳朵和頭髮，彷彿是要把愛人的新鮮模樣再次燒錄進腦海裡。
“你幹嘛把頭髮剪了？”許星野因為困惑而微微皺眉。
池斯一鬆開了許星野的肩膀，抬起手，把掉在耳邊的頭髮收回了耳後，“不喜歡嗎？”
“你有沒有聽過一種說法。”許星野看著池斯一的眼睛，“換髮型可不單單是換髮型這麼簡單。”
“那換髮型代表什麼？”
“髮型代表生活，”許星野說，“人們實際上想要換的不是髮型，而是生活。”
“嗯。”池斯一點點頭，“是有道理的。”
“所以，你想換一種生活？”許星野挑起眉，看著池斯一的臉，補充道：“嗎？”
池斯一的視線從許星野的眼睛移動到了嘴唇，又從嘴唇移回了眼睛裡，“我確實是想要換一種生活。”
“想要換成什麼樣？”許星野的眼睛裡閃著光。
池斯一抬手摸了摸許星野的頭，“健忘。”
“換成健忘的生活？”許星野滿臉疑惑，“健忘是一種什麼新型生活方式？”
池斯一拉起了許星野的