“不管命運如何，日子還是要一天天過下去。二爺只要記得，身邊人都在陪著您，就不必太過執著。”
寶玉聞言，沉默片刻，點了點頭。他知道襲人是在安慰自己，可心中的疑問卻並未因此消散。
夜幕籠罩，再入迷夢
入夜，寶玉再次獨自躺在床上，窗外的風聲如幽幽低語，似在訴說著某種秘密。他閉上眼，夢境再次將他包圍。
他又一次來到那座薄命司的殿中，眼前是那些未解的判詞與畫卷。一個熟悉的聲音在耳邊響起，卻是警幻仙子的嘆息：
“汝之憂心，乃為情生。世事如棋，落子無悔。終有一日，你會明白，這一切不過是鏡中花、水中月。”
寶玉想開口詢問，卻發現喉嚨啞然，無法發出聲音。正當他焦急時，一陣清風拂過，那些畫卷竟紛紛從櫥中飛出，環繞在他周圍，猶如幻影般旋轉。
畫中的人物一個個栩栩如生，似有說不盡的故事要訴說。寶玉看得心驚，正欲伸手去觸碰，忽然被一道強光刺醒。
夢醒之後
睜開眼，寶玉發現自己滿身冷汗，手中還緊緊攥著枕巾。他環顧四周，屋內空無一人，只有窗外的月光灑進，映出一片寂靜。
他坐起身，心中默默唸道：“若真有命數，我願盡力去護住她們，哪怕付出一切，也在所不惜。”
：()紅樓夢：第二夢