去年約好的，元宵節之前，辛夷和他的兒子衛茅，就會來長沙。合歡從司門口走到藥王街口，買了口味蝦，剁椒魚頭，臭豆腐，糖油粑粑，醬板鴨，還買了一塊千層五花，乾梅菜，準備蒸一碗扣肉。
合歡住在都正街的一棟小宅子裡。小宅子是木質的吊腳樓，一樓有一間較大的客廳，一間小廚房，一間小儲物室，一個小衛生間，一個樓梯間。
儲物室不大，合歡把裡邊雜七雜八的東西騰出來，剛好放一張單人床。這間房子，暫且留給衛茅住。
可惜的是，儲物室的窗戶太小，又太高，窗戶的外邊，有一株高大的桂花樹，擋住了大部分陽光。
十七年前，合歡正好十七歲，被湖南巡撫餘誠格手下的一位管帶包養著。上嘴唇留著翹角鬍子的管帶，祖上幾代人，奉信“真空家鄉，無生老母”白蓮教八字真言。
這位陝西的粗獷漢子，被那時的陝西巡撫餘誠格招安，到了湖南，在軍中做了管帶。
一個西北粗獷糙漢子，一個江南煙雨甜心女人，遇到一起，自然是乾柴烈火，一發不可收拾。
管帶不曉得是精蟲上腦，還是豪爽俠義，索性將這座小宅子，送給合歡。
哪裡曉得，世界上的事，當真是人算不如天算。到了一九一一年十月下旬，湖南人焦達峰、陳作新，響應武昌起義，建立都督府。餘誠格帶著那位管帶，倉惶逃往上海，後來就不知所終了。
聽到腳步聲，合歡知道辛夷到了。
辛夷這人，走起路來，輕手輕腳，活像是夜裡守在溪邊的野貓子。
做梅菜扣肉，先必須將千層五花肉焯水，抹上薄薄的一層食鹽，瀝乾，然後用乾淨的豬油，燒開，將五花肉輕輕放入滾油中，將五花肉的皮，炸成虎皮的樣子，再撈出來，均成大小均勻的肉塊，放在菜碗裡，再慢慢地蒸。
辛夷輕輕地走到合歡的身後，一雙不老實的手，從合歡的腰上鑽進去，一點一點地往上游走。
沒有哪隻貓，不愛吃腥的魚。平時，合歡喜歡把辛夷，叫作漁貓；漁貓是一種會潛水的貓，漁貓看水中的魚，不管你逃到哪裡，都輕易逃不出漁貓的爪子。
“漁貓，當著你兒子的面，起腳動手，你好意思嗎？”
辛夷喜歡把合歡，叫革鯉。革鯉是一種無鱗鯉，外號叫“貴妃鯉”。貴妃鯉比黃鱔還滑溜十倍，一不小心，不曉得躲到哪個珊瑚礁下去了。
漁貓說：“革鯉，革鯉哎，我摸了老半天，連你半個鱗片，都沒摸到。”
革鯉說：“晚上讓你摸個夠。”
吃飯的時候，合歡一手扯著衛茅的手，一手摸著衛茅的頭，說：“兒子，媽媽做的菜，你喜不喜歡？”
突然之間，冒出一個女人，自稱是媽媽，衛茅心裡多少有點不舒服。但眼前這個女人，比自己的親媽茵陳，親切多了，和藹多了。衛茅說：“你做的菜，我當真喜歡吃。”
合歡拍著手板叫道：“辛夷，我們的兒子，多聽話！衛茅，下午媽媽帶你去買新衣服，新書包。”
衛茅說：“我不需要讀書，我需要一把斧頭。”
辛夷說：“衛茅，你要斧頭幹什麼？”
衛茅說：“剪秋爺爺的第二個兒子，二木匠江籬，腰裡總是插著一把斧頭，雪亮雪亮，哪個人看到，不打尿噤子？哪個還敢欺負他？”
合歡夾了個糖油粑粑，放在衛茅的碗裡，笑著說：“衛茅，人活在世界上，無論遇到什麼事，都要以理服人，而不是單純的砍砍殺殺。兒子，你住在我這裡，許多做人的道理，媽媽以後慢慢講給你聽。”
衛茅說：“你不曉得，我爺老子，在世界上混日子，從來不講道理的。”
合歡說：“辛夷，你扯著你的毛耳朵聽清楚呢，不單獨