〃從某種意義上講，也許是。不過我想，我實際上是另有所指。〃
〃什麼？〃
〃你根本不會理解的，我的梅吉。這個想法是沒有生命力的。它沒有權利誕生，更別說培育它成長了。〃
〃世上任何東西都有權利誕生，就連一個想法也不例外。〃
他轉過身去望著她。〃你明白我說的是什麼，對嗎？〃
〃我想是這樣的。〃
〃不是任何誕生的東西都是好的，梅吉。〃
〃是的。不過，如果它已經誕生，那它實際上就存在了。〃
你爭辯起來就像個耶穌會會士。你多大了？〃
〃再過一個月就是17歲了，神父。〃
〃你整整辛勞了17年。哦，艱苦的工作使我們早熟。梅吉，當你有時間思過的時候，你都在想些什麼？〃
〃哦，想詹斯、帕西和其他的男孩子們，想爹和媽，想哈爾和瑪麗姑媽。有時候想那對正在長大的嬰兒。我特別愛想這個。還想騎馬和羊群，男人們談的所有的事情，天氣、雨水、菜園子、母雞和我第二天要做的事情。
〃你想象過有一個丈夫嗎？〃
〃沒有，除非我想生孩子，我猜我會有一個丈夫的。嬰兒沒有父親可不好。〃
儘管他心中很痛苦，但他還是笑了，她真是個無知和美德的離奇的混合體啊。隨後，他側轉過身來，一隻手託著她的下巴，低頭盯著她。怎麼辦才好呢？以前是怎麼做的呢？
〃梅吉，不久前，我明白了一些我本來早該明白的東西。當你告訴我，你曾經想過些什麼的時候，你並沒有完全說實話，對嗎？〃
〃我……〃她剛要說，又啞口無言了。
〃你沒有說你起過我，是嗎？如果不是心虛的話，那麼在你提到你父親的名字時應該提到我的名字。我想，我要離去也許是一個好事，你不這樣想嗎？比起那些女學生們的熱戀，我稍稍老成一點兒，但是你還不象個快17歲的人那樣老成，對嗎？我喜歡你沒有那種精於世故的聰明。可是，我知道女學生的熱戀有多麼痛苦，你嘗夠她們那種迷戀的苦頭。〃
她好像要說什麼，可終於合上了那雙淚光瑩瑩的眼睛，一個勁兒地搖著頭。
〃喂，梅吉，這只不過是你將要成為成年女子的一個階段，一個標誌罷了。當你長成一個女人之後，你就會遇上一個註定要成為你丈夫的男人，你的生活會變得很繁忙，除了把我想成一個幫助你度過可怕的成長期的老朋友外，你就不會再想我了。你千萬不能以一種浪漫的遐想來想我。我決不能考慮你希望我成為你的丈夫的願望。我根本沒有用那種眼光來想過你，梅吉，你明白我的意思嗎？當我說我愛你的時候，我並不是說我是象男人那樣愛你。我是個教士，不是個男人。所以，別讓有關我的夢幻來充滿你的頭腦。我要離開了，而且，我非常懷疑我還會有回來的機會，哪怕是一次拜訪的機會。〃
她的肩膀垂了下來，好象擔子太重了。但她的頭卻抬了起來，直盯盯地望著他的眼睛。
〃我不會用有關你的夢幻來充滿自己的頭腦的，別擔心。我知道你是個教士。〃
〃我並不認為我錯誤地選擇了自己的職業。這職業使我心中充滿了一種需要，這是人類，甚至連你都不可能有的。〃
〃我知道。發你做彌撒的時候我就感到了。你有一種力量。我想，你一定有一種象我們的上帝一樣的感覺。〃
〃在教堂裡的時候，我總能感覺到來自天上的氣息，梅吉！當每一天過去的時候，我便死去了，但在每天早晨做彌撒的時候，我又復活了。這是不是因為我是上帝所選中的教士，或者是因為我能覺察到那個人敬民的氣息，並且知道我的力量超過了在場的每一個人？〃