而不可測,和上天毫無相干。
〃梅吉,梅吉。〃他說著,他的臉貼著她的頭髮,她的帽子落在了草地上;他的雙臂摟著她。
〃這似乎沒有什麼不可以的,對嗎?什麼都沒有改變。〃她合上雙眼,說道。
〃是的,什麼都沒有改變。〃他說道,深信這話。
〃這兒是德羅海達,拉爾夫。我曾警告過你,在德羅海達,你是我的,不是上帝的。〃
〃我知道。我承認這一點,可是我來了。〃他把她拉倒在草地上。〃為什麼,梅吉?〃
〃什麼為什麼?〃她的手扶摩著她的頭髮:現在,這頭髮比菲的還要白,依然是那樣厚密,依然是那樣美麗。
〃你為什麼又回到了盧克身邊?給他生兒子?〃他嫉妒地問道。
從那明亮、灰色的視窗中是可以窺見她的靈魂的,而好的思想卻瞞過了他。〃他強迫我的,〃她溫和的說道。〃只有一次,可我就有了戴恩;所以我並不感到遺憾。戴恩是我值得花任何代價去得到的〃
〃對不起,我沒有權利說的。我把首要的位置給了戴恩,是嗎?〃
〃沒錯,你是這樣做的。〃
〃他是個極好的孩子。他長得像盧克嗎?〃
她偷偷的樂了,猛地躺在草地上,把她的手放進了他的襯衫,貼在他的胸膛上。〃實際上並不像。我的孩子看上去既不像盧克,也不大像我。〃
〃我愛他們,因為他們是你的孩子。〃
〃你還是像以前那樣多情善感。年齡和你很相配,拉爾夫,我早知道會這樣的,我曾希望我能有機會看到你的這種樣子。我已經認識你30年了!好像只有30天似的。〃
〃30年?有那麼久嗎?〃
〃我41歲了,親愛的,所以肯定是這樣的。〃她站了直來。〃我是被一本正經地打發來叫你進屋去的。史密斯太太正在擺著向你表示敬意的好茶呢。等過一會兒茶涼一涼,還有烤得嘛啪啪響的豬腿。〃
他和她一起慢慢地走著。〃你兒子的笑聲就和你一樣,梅吉。他的笑聲是我到德羅海達後聽到的第一個人的聲音。我還以為是你呢,便走去找你,可是卻發現是他。〃
〃這麼說他是你在德羅海達看到的第一個人(口羅)。〃
〃嗯,是的,我想是的。〃
〃拉爾夫,你覺得他怎麼樣?〃她著急地問道。
〃我喜歡他,他是你的兒子,在這種情況下我怎麼能不喜歡呢?可是,我被他深深地吸引住了,你的女兒沒有這麼大的吸引力。她也不喜歡我。〃
〃說起來朱絲婷是我的女兒,可她卻是個脾氣壞到家的女人。在我這麼大年紀也學會罵人,這很大程度上要感謝朱絲婷哩。而你的影響,有一點兒,盧克的,有一點兒,戰爭的,也有點兒,它們一起發作起來,該多有意思啊。〃
〃梅吉,你已經變多了。〃
〃我嗎?〃那柔軟豐滿的嘴一彎,笑了。〃我不這麼想,真的。這只是由於大西北使我厭倦了,就像莎樂美①揭去了七層面紗一樣,剝去了一切偽裝。或者說是像剝洋蔥一樣,朱絲婷就愛這樣形容。那孩子沒有什麼詩意。拉爾夫,我還是往日的那個梅吉,只是更赤裸裸了。〃
①見《聖經·馬太福音》,莎樂美是希律王的侄女。……譯註
〃也許是這樣吧。〃
〃啊,可是你變了,拉爾夫。〃
〃什麼樣的變化呢,我的梅吉?〃
〃就像是日益剝刨蝕的受人尊重的雕像,從上往下看,令人失望。〃
〃是的。〃他啞然失笑。〃想想吧,有一回我曾經輕率地說你不會有任何非凡的東西呢。我收回這話。你還是同一個女人,梅吉。同一個!〃
〃