的身上，把我們忙得團團轉，根本沒什麼工夫去注意我們那位討厭的客人。
一月某個天寒地凍的早晨，天色尚早，厚厚的白霜將小海灣變成了一片灰濛濛的世界，微波輕輕拍打著岸邊的礁石；太陽剛剛爬上山頂，將陽光灑向遠方的大海，船長這天比往常起得早，已經出發去了海灘。只見他的水手彎刀在那件藍色舊外套肥大的下襬旁晃盪著，望遠鏡夾在他的胳膊下，帽子扣在後腦勺上：我記得他一路大步走去時，他撥出的空氣像煙霧一樣懸在空中跟著他；當他轉到那塊大岩石後面時，我終於聽到他發出的響亮的呼哧聲，彷彿他還在對利維塞大夫耿耿於懷。
怎麼說呢？我母親當時正在樓上照顧我父親，我在樓下襬桌子，因為船長一會兒就要回來用早餐。忽然，客廳的門開了，一個我從未見過的人走了進來，這個人又白又胖，只是左手缺了兩個手指；雖然他也帶著水手彎刀，但他那副樣子實在不像個勇猛好鬥的人。我一直在留意水手——不管是一條腿的還是兩條腿的，但這個人卻把我難住了，因為儘管他的外表不像個水手，他身上還是帶著水手的氣質。
我問是否能為他效勞，他說他要朗姆酒；然而，正當我要走出客廳去取朗姆酒時，他卻在一張桌子旁坐了下來，做了個手勢要我過去。我遲疑了一下，手裡還拿著餐巾。
“孩子，過來，”他說，“走過來一點。”
我朝他那裡挪了一步。
“這桌子是為我朋友比爾準備的吧？”他斜著眼睛問。
我說我並不認識他的朋友比爾，還說早餐是為住在我們店裡的一位客人準備的，我們都管這客人叫船長。
“是啊，”他說，“我這朋友比爾好像也被人稱為船長呢。他臉上有個刀疤，而且性格很開朗，特別是喝了點酒後。我這朋友比爾就是這樣的人，我可以和你打賭，你這位船長臉上有個刀疤，而且這個刀疤在右邊的腮幫子上，是不是？啊，對了。我剛才就說是他吧。那麼我朋友比爾這會兒在不在？”
我告訴他船長出去散步了。
“去哪兒散步了，孩子？他走的是哪條道？”
於是，我便用手指了指那塊岩石，然後告訴他船長大概什麼時候會回來，最後又回答了他的幾個問題。“啊，”他說，“我朋友比爾見到我會像見到酒一樣高興的。”
他說這話時臉上絲毫沒有高興的神情，而我自己也有理由認為，即使這個陌生人真的認為船長會很高興見到他，他也一定是認錯人了。不過，我想這反正不關我的事，再說，我也確實不知道該怎麼辦才好。這陌生人老是在店內緊靠門口的地方轉悠，不時朝岩石那裡的拐角處張望，活像一隻貓在守著老鼠，有一次，我跨出店門走到了大路上，但他立刻叫我回去，而且，見我沒有立刻聽從他的命令，他那蒼白的臉上馬上露出了兇相。他命令我立刻進屋，還罵了我一句，嚇得我心驚膽戰。我一進屋，他臉上又恢復了原來的神情，他拍了拍我的肩膀，半討好半嘲諷地說我是個好孩子，還說他很喜歡我。“我也有個兒子，”他說，“簡直和你一模一樣，是我心中的驕傲。不過，對男孩子來說，最重要的是守規矩，孩子——規矩。要是你和比爾一起出過海，你就不會站在那裡要我叫你兩遍了，絕對不會。比爾從來不說第二遍，和他一起出海的人也都不說第二遍。瞧，果然是我朋友比爾來了，胳膊底下還夾著望遠鏡。那不是他還能是誰呢？孩子，我們回客廳，躲在門後邊，給比爾一個小小的驚喜。我說，上帝保佑，確實是他。”
陌生人邊說邊和我一起回到了客廳裡，又讓我躲在他的身後，這樣一來，敞開的大門剛�