個星期的火車，那就會使這嬰兒送命的。儘管梅吉感到失望、沮喪，但她還不至於糊塗到做出傷害這嬰兒的事來。然而，隨著時間的推移，那種有個屬於她自己的人讓她去照看的激情和渴望消失了、破滅了；那猶如負擔似的孩子越墜得沉，她就越是滿腹怨愁。
史密斯大夫說，得讓她早些轉到凱恩斯去；他不敢肯定在鄧洛伊生孩子，梅吉是否能活下來。這裡只有一家小診療所。她的血壓很難對付，水腫依然不消。他說起了血中毒和驚厥症，以及其他一長串醫學詞彙，嚇得安妮和路迪趕緊同意了，儘管他們極希望能看到這孩子在黑米爾霍克呱呱墜地。
到5月底的時候，離分娩只有四個星期了，離梅吉擺脫這個令人無法忍受的負擔、這個令人生厭的孩子只有四個星期了。她正在學會討厭這個嬰兒，討厭這個在未發現它將帶來麻煩之前是如此望眼欲穿著想得到的生命。為什麼她要假定，一旦它的存在變成現實，盧克便會盼望得到這個孩子呢？自從們結婚以來，沒有任何態度或舉動表明他會這樣。
到時候了！應當承認這是一場災難，拋棄她那愚蠢的自尊心一併從這場毀滅中搶救出她所能搶救出的東西。他們結婚的原因完全是南其轅而北其轍！他是為了她的錢，而她是企圖在逃避拉爾夫·德布里克薩特的同時，又能保住拉爾夫·德·布里克薩特。愛情是不能矯揉造作的，只有愛才能幫助她和盧剋剋眼在他們各自追求的不同目的願望方面所遇到巨大的困難。
真是怪透了，她似乎對盧克根本恨不起來，反而越來越經常地恨拉爾夫·德·布里克薩特了。然而說到底，拉爾夫對她要比盧克仁愛得多，公平得多。他一次也沒有慫恿她把他想象成任何角色。除了教士和朋友之外。甚至在那兩次他吻了她，而她已經意馬心猿的時候也沒有這樣。
那為什麼這樣生他的氣呢？為什麼要恨拉爾夫，而不是盧克呢？這隻能怪她自己膽小、勇氣不足。她感到強烈的、撕心裂腑的怨恨，因為在她狂熱地愛著他，想要得到他的時候，他堅決地拒絕了她。只能怪她那愚蠢的衝動，就是這種衝動導致她嫁給了盧克·奧尼爾。這是對她自己和拉爾夫的一種背叛。假如她永遠不能和他結婚，和他一起睡覺，給他生孩子，這沒有什麼了不起的：假如他不想得到她……他確實不想得到她……這也沒有什麼關係。事實仍然是，她想要得到的是他，她根本就不應該退而求其次的。
但是，知錯無補於事。和她結婚的仍然是盧克·奧尼爾，她懷的依然是盧克·奧尼爾的孩子。在盧克·奧尼爾不想要它的時候，她想起這是他的孩子，怎麼能感到幸福呢？可憐的小東西。至少在它出生的時候，它應該得到自己應得的那一份慈愛，應該能感受到這樣的愛。只是……要是對拉爾夫·德·布里克薩特的孩子，她有什麼不願意給呢？但這是不可能的，永遠無法實現的。他服務於一個宗教會門，而它堅持要全部得到他，甚至連他身上對它沒用的一那部分，即他的男子身份，它都要得到。教會作為一個宗教會門，需要他為權力而做出犧牲。這樣便把他浪費了，把他的存在打上了非存在的印記，以確保在他中途卻步的時候他也就永遠停留在那裡了。總有一天它要為它的貪心不足付出代價的。總有一天，再也不會有更多的拉爾夫·德·布里克薩特的，因為他們以他們的成年男子為代價，足以看清它所要求他們作出的是毫無用處的犧牲；無論如何，是毫無意義的……
她驀地站了起來，搖搖擺擺地向起居室走去；安妮正坐在那裡看著一本秘密出版的禁書，諾曼·林賽的小說《紅堆》。顯然，對其中每一個禁忌的字眼兒她都感到其樂無窮。
〃安妮，我想，你將會實現你的願望。〃
安妮心不在焉地抬起眼來。〃什麼，親愛的？〃
〃請給史密斯大夫打個電話，我