地吸引著他，使他解脫不得。在她那令人苦惱地起了變化的身體之內，這些東西仍然沒有任何變化。但是，當他能夠從她的眼睛裡看到這些東西依然存在的時候，他就能接受那已經起了變化的身體，使那身體對他有吸引力了。
檢驗一下他自己對她的種種願望和夢望，他從未懷疑，在她生朱絲婷那天，對他受得就像一隻發怒的貓之前，她也是同樣對他懷有種種願望和夢想。即使在他的怒火和痛心消失以後，他不是把她的舉動歸之於她所經受的痛苦，這種痛苦對精神的折磨比對肉體的折磨更大。現在，看到她終於表現出來的這種感情，他馬上就明白當她擺脫了童年的眼光，而開始以成年女子的眼光來看待世界的那一刻起，也就是在瑪麗·卡森的生日宴會以後，在墓地發生的那一幕是怎麼回事了。當時，他向她解釋他為什麼不能對她表現出特殊的注意，因為這樣人們會認為他對她表現出了一種男人的興趣。她那時望著他。眼睛裡有一種他沒有理解的東西；隨後她轉開了目光，而在她的眼光又轉回來的時候，那種表情就不見了。現在他明白了，從那時起，她就用不同的眼光來看待他了；在她吻他的時候，她的吻並不是那種倉促的、怯懦的親吻，就像他吻她那樣。後來，她又回到了思念他的老路上去了。他卻一成不變地保持著自己心中的幻象，他培養著這些幻象，儘可能把它們塞進他那一成不變的生活道路，就象苦行僧穿著馬毛襯衣那樣，須臾不可離。而她始終把他當作女人愛情的物件，把她的愛給了他。
他承認，從他們第一次接吻的那時候起，他就想從肉體上得到她了，但是這種願望從來沒有象他對她的愛那樣使他苦惱；他把這兩者是分開來看的，是有所區別的，並不是同一個事物的兩個方面。她，這個可憐的、誤解了他的意思的人兒，在這個特殊的怪念頭下卻從來沒有死過心。
這時候，只要有任何辦法離開麥特勞克島，他都會象依瑞特斯飛快地從復仇三女神身邊離開那樣離開她的①。但是他無法離開這個島嶼。他寧願毫無意義地在黑夜裡漫遊，也沒確勇氣留在她的面前。我怎麼辦，怎樣才能補救目前的局面呢？我確實愛她！而且，假如我愛她的話。那一定是因為她現在這種樣子，而不是因為她停留在青少年時的那種樣子。我一直愛著的是她身上那些富於女子氣質的東西；這就是壓在他身上的重負。因此，拉爾夫·德·布里克薩特，拿去你的矇眼罩吧，她實際是怎樣，就怎樣看待她，而不是把她當做多年前的樣子。十六年了，難以置信的漫長的十六年啊……我已經45歲了，她是26歲，我們倆都不是孩子了，可是我還遠未成熟啊。
①據希臘神話。阿加門農和克呂秦涅斯特拉的兒子俄瑞特斯為了給父親報仇，殺死了他的母親。黑夜的女兒、復仇三女神專門懲罰殺死母親的人，她們追擊著俄瑞特斯，使他到處狂奔，處於瘋狂狀態。……譯註
在我走出羅布的汽車時，你就認為是這麼回事了。你以為我終於讓步了。但是還沒有容你緩口氣，我就向你表明你是大錯而特錯了。我就象扯下了一塊陳年破布擬地扯下了你的這種幻想的面紗哦，梅吉！我對你做了些什麼事啊？我怎麼能這樣魯莽，這樣以我為中心呢？我來看你別無其他意思，如果此行不會使你心傷欲碎的話。這些年來，我們完全是互相矛盾地相愛著呀。
她依然在望著他的眼睛，她的眼睛裡充滿了愧赧、羞辱，但是，當他的臉上終於現出令人絕望的憐憫的表情時，她似乎發覺她大錯而特錯了，對此她感到恐懼。而且，還不止如此呢！事實是，他已經知道她的過失。
走，跑吧！跑呀，梅吉。帶著被他擊破的自尊從這裡跑開！她剛一想到這裡，就拿出了行動，她從椅子中站了起來，趕緊逃跑。
她還沒跑到廊子裡，他就抓住了她，奔跑的衝力使她猛地轉了過來，撞在