要不我就把你們打個皮開肉綻。〃
他朝著在爐邊忙個不休的菲點了點頭；他既沒吻她也沒擁抱她，因為他認為丈夫與妻子之間的情愛只適於在臥室裡表露。他用鞋拔子把滿是泥塊的靴子拽了下來，這時，梅吉蹦蹦跳跳地把他的拖鞋拿來了。他低頭向她咧嘴一笑，帶著一種奇特的驚異感；只要一見到她，他總是有這種感覺。她長得如此俊俏，頭髮是那樣的美；他模起她的一縷捲髮，把它拉直，然後又鬆開，為的是看看那髮捲縮回原位時卷跳的樣子。他一把抱起她來，向廚房裡那把唯一舒適的椅子走去。這是一把溫莎椅，座位上繫著一個靠熱。他把椅子拉近爐火，輕輕地嘆了口氣，在椅子上坐了下來，然後，抽出菸斗，漫不經心地把吸乏了的菸絲從菸斗鍋裡輕輕地叩到地板上。梅吉蜷縮在他的膝頭，兩手勾著他的脖子；她凝視著亮光透過他那修剪得短短的、金色的絡腮鬍……這是她每晚一成不變的樂事……她那張冰冷的小臉向他湊了過去。
〃你好嗎？菲？〃帕德里克·克利裡問他的妻子。
〃很好，帕迪①。今天下牧場裡的活兒都幹完了嗎？〃
①帕德里克的愛稱。……譯註
〃幹完了。全乾完了。明天一早就可以開始幹上牧場的活兒了。天啊，我真累啦！〃
〃保準是這樣。是不是麥克弗森又把那匹脾氣古怪的母馬交給你了？〃
〃太對了。你不認為他會自個兒去擺弄那特門，而讓我去駕那花毛馬吧？我覺得我的胳膊像是被扯脫下來了似的。我敢說他媽的那母馬是安·扎隆最難對付的母馬。〃
〃沒關係。老羅伯遜的馬可都是好馬，你用不了多久就會到那兒去了。〃
〃沒那麼快。〃他裝了一鍋劣等菸草，從火爐邊的罐子裡抽出一根點菸用的蠟芯，飛快地往火門裡一撩，點著了。他靠回椅子上，深深地抽了一口煙，菸斗發出了〃啪啪〃的響聲。
〃到了四歲覺得怎麼樣呀，梅吉？〃他問他的女兒。
〃啊不錯，爸。〃
〃媽給你禮物了嗎？〃
〃噢，爸，你和媽怎麼知道我想要艾格尼絲？〃
〃艾格尼絲？〃他馬上把頭轉向菲，微笑著，擠著眉和她升起了玩笑：〃她的名字叫艾格尼絲嗎？〃
〃是的，她很美，爸，我一天到晚都想看著她。〃
〃她有東西好看可真算幸運了，〃菲苦笑著說道。〃可憐的梅吉還沒來得及好好看看那娃娃，就叫傑克和休吉搶去了。〃
〃哦，禿小子總是禿小子嘛，損壞得厲害嗎？〃
〃都能修好。沒到太嚴重的地步，弗蘭克就把他們給制止住了。〃
〃弗蘭克？他在這兒幹什麼？他得整天打鐵才對。亨特等著要門呢。〃
〃他一天都在鋪子裡來著。他回來是來拿什麼工具的吧。〃菲很快地答道。帕德里克對弗蘭克太嚴厲了。
〃哦，爸，弗蘭克是天下最好的哥哥！我的艾格尼絲沒死，就是他救的。喝完茶以後，他還要把她的頭髮粘上呢。〃
〃那好，〃她爸爸懶洋洋地說道，把頭靠在椅子上，閉上了眼睛。
火爐前面很熱，但他似乎並沒感覺到，前額冒出的汗珠在閃閃發光。他把兩隻胳膊枕在後腦勺下，打起盹來了。
正是從帕德里克·克利裡的身上，孩子們繼承下來了深淺不同的發紅的捲髮，儘管他們中間誰的頭髮也不像他的頭髮那樣紅得刺人眼目。他是個矮小而又結實的人，長著一身鐵骨鋼筋，一輩子和馬打交道使他的腿羅圈了，多年的剪羊毛生涯使他的手臂變得很長；他的胸前和臂膀上佈滿了濃密的金色茸毛，倘若他是黑面板的話，那一定是很難看的。他的眼睛是淺藍色的·總是眯縫著，象一個注視著遠方的水手；他的臉色的是