面非常善於把握分寸，年輕的舞伎則不太能夠體會其中的精妙，因而需要師姐們的指導。
福特總統在宴會上自然是坐在上座，一梅當時正準備幫他斟酒，恰好趕上了拍照的一個高峰。實際上，沒有藝伎注意到在美國播報的新聞，所以當我拿出報紙上的照片給她們看時，她們打趣一梅是“福特先生的女朋友”。一梅與傑拉爾德·福特這個淡薄的交集，完全是因為偶然的攝影高峰造就。但正是因為這一交集，促使我寫信請求福特先生給一梅的媽媽桑發去唁電。
txt小說上傳分享
京都地形（1）
我再次回到日本的時候，媽媽桑和她的兒子渡瀨恆彥一起到關西機場接我。在我和媽媽桑等渡瀨恆彥取車的時候，分別一年的媽媽桑問我的第一個問題就是福特先生的唁電是否和我有關。她說一梅的媽媽桑認為是我把一梅去世的訊息告訴福特先生的，畢竟她只認識我這一個美國人。一梅的媽媽桑至今仍然住在醫院，失去了女兒，沒有了房子，又斷了生計，巨大的打擊摧殘著她的身體和心靈。媽媽桑說，我見到她時一定會被她急劇衰老的面容嚇一大跳。
走出機場之後，溫暖潮溼的空氣立刻讓我氣喘吁吁。在夏天的京都，人們見面打招呼時最常說的就是“天氣真是炎熱又潮溼啊”，男人們會一邊這樣說一邊擦去脖子後面的汗水，女人們則用手帕輕輕拂去額頭的汗珠。正當關西海岸送來了一縷微風的時候，渡瀨恆彥的汽車也開來了。
天已經快黑了，所以我直到最後一刻才發現渡瀨恆彥開著的是一輛嶄新的豐田皇冠，屬於豐田車系的一線品牌，配備了很多我還沒有聽說過的功能。渡瀨恆彥用腳跟踩熄吸剩的香菸，幫我把行李放進車廂。“歡迎回到京都，天氣真是炎熱又潮溼吧？”他喘著氣說道，一面鑽進車裡，把空調開到最大檔。
從關西機場到京都至少有五十五分鐘的車程。在這輛汽車的儀表盤上有一個報警器，當汽車超過了國家規定的八十公里限速時就會發出警報聲。於是，談論這個報警器就成了我們這一路的話題。
在我離開的這一年裡，媽媽桑向我訴說得最多的變故就是死亡。離開我們的除了一梅外，還有菊五郎的旦那。菊五郎居住在熱海，是一箇中年藝伎，她的名字取自著名的歌舞伎演員尾上菊五郎。在我調查下等酒館裡藝伎業發達的原因時，常常去熱海找她。而那位旦那，是一個東京的商人，也是媽媽桑旅店裡的常客，他和菊五郎就是透過媽媽桑而結識的。在我的印象中，他是一個溫和、慷慨的男人，聽到他去世的訊息我也非常難過。
另外，四十五歲的山小黑（黑人）因為心臟病而去世，她跟我們是同一個小歌（一種通俗短小的日本歌謠）演唱團體的成員。這個團體一共有五十五個人，包括藝伎、商人和家庭主婦，全都跟著同一個老師學習小歌。有些和我上課時間相同的朋友我非常熟悉，另一些同學我就只在學期演唱會上見過。我不太確定這個山小黑是指哪位黑人朋友，因為當時班上有好幾個黑人同學，老師都是這樣戲稱她們的。不過，我還是覺得非常遺憾：“多可惜啊，還是這麼年輕的一個人呢。”
汽車漸漸駛近京都，我開始見到一些熟悉的地標性建築：京都府酒店後聳立著西本願寺的古塔，遠處的比睿山頂上閃著星星點點的亮光。我一直非常偏愛京都這種簡單規整的城市佈局，主要道路都以直角交匯，與其他日本城市迷宮一般的街道格局大不相同。京都的旅遊手冊上告訴人們：京都是在公元794年以唐朝都城長安為範本建造起來的，當時，日本人醉心於唐朝的燦爛文化達一個世紀之久。恆武天皇——日本歷史上的第五十個天皇，將都城從三十五英里以北的奈良（一個稍小一些，但同樣是仿造長安建造的城市）遷至京都。京都四周被群山環繞，是典型的盆地地形，皇宮就建