〃要在巴黎，誰也不會瞧她一眼，〃菲利普鄙夷地說。
〃她那張臉蛋挺帥！〃鄧斯福德說。
〃臉蛋又有什麼大不了的？〃
她五官生得小巧端正，藍藍的眼睛，低而寬闊的前額（萊頓勳爵、阿爾馬·泰德默以及其他不計其數的維多利亞女王時代的畫家，都硬要世人相信這種低而寬闊的前額乃是一種典型的希臘美），頭髮看上去長得很密，經過精心疏理，有意讓一縷縷青絲耷拉在前額上。這就是所謂的〃亞歷山大劉海〃。她患有嚴重的貧血症，薄薄的嘴唇顯得很蒼白，細嫩的面板微微發青，就連臉頰上也不見一絲兒血色，一口潔白的細牙倒挺漂亮。不論幹什麼，她都小心翼翼的，唯恐糟踏了那雙又瘦又白的纖手。伺候客人時，總掛著一臉不耐煩的神色。
鄧斯福德在女人面前顯得很靦腆，直到現在他還未能同她搭訕上。他央求菲利普幫他牽線搭橋。
〃你只要替我引個頭，〃他說，〃以後我自個兒就能對付了。〃
為了不讓鄧斯福德掃興，菲利普就主動同她拉話，可她嗯嗯噢噢地硬是不接話茬。她已經暗暗打量過，他們不過是些毛孩子，估計還在唸書。她對他們不感興趣。鄧斯福德注意到，有個長著淡茶色頭髮、蓄一撮濃密小鬍子的男人，看上去像是德國人，頗得她的青睞。他每次進店來，她總是殷勤相待；而菲利普他們想要點什麼，非得招呼個兩三次她才勉強答應。對於那些素不相識的顧客，她冷若冰霜，傲慢無禮；要是她在同朋友講話，有急事的顧客不論喚她多少遍，她也不予理睬。至於對那些來店裡用點心的女客，她更有一套獨到的應付本事：態度傲慢，卻不失分寸，既惹她們惱火，又不讓她們抓到什麼好向經理告狀的把柄。有一天，鄧斯福德告訴菲利普，她的名字叫米爾德麗德。他聽到店裡另外一個女招待這麼稱呼她來著。
〃多難聽的名字，〃菲利普說。
〃有啥難聽？〃鄧斯福德反問道，〃我倒挺喜歡吶。〃
〃這名字好彆扭。〃
碰巧那天德國客人沒來。她送茶點來的時候，菲利普朝她笑笑，說：
〃你那位朋友今天沒來呢。〃
〃我可不明白你這話的意思，〃她冷冷地說。
〃我是指那個留鬍子的老爺。他扔下你找別人去了？〃
〃奉勸某些人還是少管閒事的好，〃她反唇相譏。
米爾德麗德丟下他們走了。有一陣於，店堂裡沒有別的顧客要伺候，她就坐下來，翻看一份顧客忘了帶走的晚報。
〃瞧你有多傻，把她給惹火了。〃
〃誰叫她擺什麼臭架子，我才不吃這一套呢。〃
菲利普嘴上這麼說，心裡卻著實有點氣惱。他原想取悅於一個女人，誰知弄巧成拙，反倒把她惹火了，好不叫人懊惱。他索取帳單時，又壯著膽子同她搭腔，想借此開啟局面。
〃咱們就此翻臉，連話也不講了嗎？〃菲利普微笑著。
〃我在這兒的差使，是上茶送點心，伺候顧客。我對他們沒什麼要說的，也不想聽他們對我說些什麼。〃
她把一張標明應付款數的紙條往餐桌上一放，就朝剛才她坐的那張餐桌走回去。菲利普氣得滿臉通紅。
〃她是存心給你點顏色看呢，凱里，〃他們來到店外面，鄧斯福德這麼說道。
〃一個沒教養的臭婊於，〃菲利普說，〃我以後再也不上那兒去了。〃
鄧斯福德對菲利普言聽計從，乖乖地跟他到其他地方去吃茶點了。過了不久，鄧斯福德又找到了另一個追逐的物件。可菲利普受到那女招待的冷遇之後，始終耿耿於懷。假如她當初待他彬彬有禮，那他根本不會把這樣的女人放在心上的。然而，她顯然很討厭他，這就傷害了他的自