到有人回房間了我就上來敲門。大半夜的，一般客人也不會換來換去的。我的點鐘特別少，因為有些人，特別是廣東人，他們特別選號碼，8號和18號就點的很多，我的號碼不好，要靠自己。你以後要是過來，直接點我的號碼就行了。
我說，大家都像你這麼敬業就好了。你是幾號。
她說，我是38號。
我說，嗯，那我還是叫你珊珊吧。珊珊，你為什麼不換一個號碼呢？
珊珊把自己胸前的號碼扶了扶，說，我們這裡從1號到40號是上門的，40號以後都是正規捏腳的，我和媽咪的關係沒有搞好，我就沒輪上好號碼。
我有些睏意，打算聊最後幾句。我早就不是勸*從良的純潔少男，但我必須得勸她注意身體，不要變成工作狂。我說，珊珊，我要睡了，你工作也不要這麼拼命，你看現在……
我拉開了外面的窗簾，陽光抹在了牆壁上，我這才發現這個酒店如此斑駁。說道，你看現在，大早上的，你太勤奮了。
她說，我知道了，先生，你要包夜麼？
我遲疑了一下，一看從窗簾外面透出來的陽光，心想這還算什麼包夜，這都是包日了。我禮貌地問道，包夜都能幹什麼啊。
珊珊回答道，包日。
我笑了笑，說，算了珊珊，下次我再點你吧，你快回去吧。
珊珊說，包夜只要再加五十，你醒了以後隨便你做什麼都可以。
我有些不耐煩，因為我害怕睏意消失，而此刻的陽光正開始刺眼，它從樹縫中穿出正好投射我的臉上。我站起身，企圖將窗簾拉上，但是這個窗簾不管怎麼拉都有一個缺口，我想如果這個缺口一直存在，我將心中難受，一夜無眠。我用了很多方式，發現始終沒有辦法將窗簾拉嚴實。我搬來一個椅子，打算站上去從最上面開始拉起。txt電子書分享平臺
1988 一（3）
珊珊此時又問一句，先生，你包夜麼。
我有點心煩，說，我給你五十，你就給我站在這個縫前面給我遮光。
珊珊二話不說，站到了椅子上，頓時房間裡暗了下來。我心中雖有感動，但更多鄙視，想這婊子真是為了錢什麼都做得出來。我也不知道說什麼好，躺在床上拉上被子就打算睡覺。雖然我背對著窗，但我始終覺得奇怪，有個女的上吊似的站在椅子上，還不如讓陽光進來。我未看珊珊一眼，說道，珊珊，錢是賺不完的，你早點回你自己那裡休息吧，你年紀還小，不能滿腦子只想著多賺一點是一點，你要這麼多錢幹什麼呢？你……
窗戶那邊說道，因為我有了不知道誰的孩子，我要生下來。
我緩緩地轉過頭去，珊珊依然高高的站在原地，伸出手拉著窗簾，最頂上無法嚴合的那個部分透出最後一絲光芒，正好勾勒了她一個金邊。隨著窗簾微微的顫動，她的光芒忽暗忽亮。我看了半晌，說道，來，聖母瑪利亞，你趕緊下來吧，睡床上。
第二天我們醒來已經是傍晚了。我開啟小窗戶，微風進來。我開始仔細打量著窗外，這是一個多麼灰暗的小鎮，我的眼前一片的灰瓦屋頂，沿著國道兩邊毫無美感的小店招牌，過往的貨車司機正在挑選吃飯的飯店。一輛空載的卡車正在我們的樓下停車，兒童在卡車旁邊玩著球。一列火車從百米外的鐵軌上經過，我數著一共有二十三節。數火車是多麼消磨時間的方式，唯一的缺點就是沒有辦法驗算。但是何妨呢，惱人的時間在這一刻沒有痛苦地過去了，而且全神貫注。樓下的兒童也和我一樣在數火車，最後一節火車過去後，他轉身對他的父親說，爸爸，是二十四節。
他的父親沒有搭理他，繼續指揮著卡車倒車。
珊珊醒了過來，衝到了洗手間去嘔吐。吐完了以後問我，先生，你還要來一