的。”
“是的——就是這樣。我們的店員報告說電樞繞組出了毛病。沒錯。我相信現在已經好了。那麼，先生——呃——”
“這之後，”溫西說，“你可能還記得我的朋友，達爾齊爾警官拜訪過這裡。”
“哦，當然。”桑德斯先生說，“沒錯，你肯定過得不錯，是不是，警官？”
“你那時告訴他，”溫西說，“弗格森是差十分三點來到這裡的。”
“是嗎？哦，是的——我記得。克里斯普先生喊我進來。你記得嗎，馬登小姐？是的。但我沒有這樣說過。伯克特是這樣說的，展廳的那個小夥子。他說那個顧客已經等待十分鐘了。是的，你知道，那傢伙進來的時候我沒有看到他。我吃完午飯的時候發現他已經等在那裡了。我想那天我晚了一點。是的，午飯是和一位顧客一起吃的——公務之類的事情。是的，克里斯普先生責備我來著。我記得了，哈，哈！”
“你記得你進來的確切時間嗎，桑德斯先生？”巡官嚴厲地問。
“哦，啊——我想肯定是三點左右。是的，晚了半小時。公事，當然。克里斯普先生……”
“你沒說實話吧，先生？”麥克弗森惱怒地說。
“呃？哦——啊——事實上，可能要晚一兩分鐘。我——我沒有看時間。我什麼時候進來的，馬登小姐？”
“三點一刻，桑德斯先生，”馬登小姐簡潔地說，“我記得非常清楚。”
“天哪，真的嗎？哦，我還以為肯定是三點，或者過一點兒。你記憶力太好了，馬登小姐。”
馬登小姐笑了笑。
“警官，”溫西說，“差五分三點，和三點過五分是有差別的。這就是問題所在，是不是？”
“你可能要出庭作證，桑德斯先生。”巡官刻薄地說，“所以，麻煩你不要再次忘記了。”
“啊，我說，真的嗎？”桑德斯先生警覺地問，“聽我說，我必須要說明是和誰一起午餐嗎？因為，事實上，不完全是公事。至少，有私人業務。”
“這就是你自己的問題了，桑德斯先生。你要知道我們在調查一件謀殺案。”
“哦！當然，我不知道這些情況。我進來的時候，克里斯普先生問了一句，我就回答大約是三點——事實也確實是這樣，差不多是這樣。當然，如果我知道這些情況，我會問一下馬登小姐，她的細節記憶力很強。”
“是的。”巡官說，“而且我建議你自己也培養一下這種能力。祝你早上愉快。”
桑德斯先生把調查者們送出辦公室，一路上絮絮叨叨地說了許多難以讓人信服的話。
“我認為訊問伯克特也沒有多大意義，”馬克斯韋爾先生說，“他也是誠實的。他肯定會發誓說很抱歉今天讓你等待，溫西。”
“或許吧。現在，我們要在四點鐘的時候到達展廳。沒多少時間了。不管怎樣，我在路的另一邊見到一個做零工的印刷廠。我敢說我們會在那裡找到想要的東西。”
他帶領他們沿著街道疾行，衝進那家小印刷廠。
“我想買幾個鉛字模。”他說，“就像這些一樣。必須是這個大小，字型要接近這個樣子。”他拿出一張紙。
工頭抓抓腦袋。
“這是五號字。”他說，“最接近它的應該是克拉倫登〔2〕字型的大寫字母。是的，我們可以給你這個，如果你不要加粗的話。”
“哦，親愛的，不需要。我只要五個字母——S——M和L——A還有D，還有一整組數字。”
“你要莫諾鑄排機〔3〕的鑄件？”
“如果你有鑄件鉛字的話最好給我鑄件鉛字。我想用它們在一件小的皮革製品上打孔。”
“很好。”工頭走到一盒