&ldo;亨裡埃塔，我最親愛的，一定要相信這個‐‐我的確同情你‐‐為‐‐為你的悲痛，你的損失。&rdo;
&ldo;是悲痛嗎？&rdo;
這個問題使他為之一震。她問這個問題，似乎不是在問他，而是在問自己。
她用低沉的聲音說：&ldo;這麼快‐‐它發生得這麼快。這個時刻還活著，呼吸，而下一刻‐‐死亡‐‐離去‐‐空虛。哦，空虛！但我們在這兒，我們所有的人，吃著焦糖乳蛋糕並稱我們自己為活著的人‐‐但約翰，一個比我們中的任何一個都具有生命力的人，死了。我說著那個詞，你知道，一遍又一遍地對自己。死亡‐‐死亡‐‐死亡‐‐死亡‐‐死亡。很快它就沒有了任何含義。‐‐任何含義也沒有。它只是一個可笑的微小的單詞，就像一根腐爛的枝條的折斷。死亡‐‐死亡‐‐死亡‐‐死亡。它像一面唐唐鼓（譯註：在非洲及印度等地用手敲擊的一種鼓。）難道不是嗎？在叢林中敲擊著。死亡‐‐死亡‐‐死亡‐‐死亡‐‐死亡‐‐&rdo;
&ldo;亨裡埃塔，住口！看在上帝的面上，住口！&rdo;
她奇怪地看著他。
&ldo;難道你不知道我會有這樣的感覺嗎？你是怎樣想的？當你握住我的手的時候，我將坐著，溫柔地用一塊小小的漂亮的手絹掩面哭泣嗎？這僅僅只是一個巨大的震驚而不久我就會恢復過來嗎？並且你會非常體貼地安慰我嗎？你是很體貼，愛德華。你非常體貼，但你是那麼‐‐那麼不合時宜。&rdo;
他退後了一步。他的面孔僵硬起來。他用一種乾巴巴的聲音說：
&ldo;是的，我一直很明白。&rdo;
她繼續痛恨地說：
&ldo;你認為像今天整個晚上這樣如何？圍坐在一起，約翰死了，而除了我和格爾達之外沒有一個人在意！你高興，戴維困窘不安，米奇苦惱，而露西得體地欣賞著《世界新聞》，從印刷品上看真實的生活！難道你不認為這所有的一切多像一個奇異的噩夢？&rdo;
愛德華沒有說話。他向後退了一步，退到了陰影裡。
亨裡埃塔望著他說：
&ldo;今晚‐‐似乎沒有什麼對我來說是真實的，沒有人是真實的‐‐除了約翰！&rdo;
愛德華平靜地說：&ldo;我明白我非常不真實。&rdo;
&ldo;我是一個多麼殘忍的人，愛德華。但我忍不住，我忍不住怨恨這個，約翰，曾是那麼活生生的，卻死了。&rdo;
&ldo;而我這個半死的人，卻活著。&rdo;
&ldo;我不是這個意思，愛德華。&rdo;
&ldo;我認為你是這個意思，亨裡埃塔。我認為，也許，你是對的。&rdo;
但她正說著話，若有所思地回到了一個早些的想法：
&ldo;但這不是悲痛，也許我感受不到悲痛。也許我將永遠不能。然而‐‐我願意為約翰悲痛。&rdo;
她的話對他來說似乎很神奇。然而當她突然用一種