地談論這件事，就是因為，對我來說，平生頭一回，一個女人觸發了我的愛情。〃
副領事說時，聲音裡帶著異常輕快的情調。夏爾·羅塞特再也聽不下去，他再也聽不下去。
〃我不知道我是怎麼搞的……每天早晨，看見她穿過花園的時候，還有昨天晚上，她對我說話的時候……但願我沒有太讓你厭倦。〃'·不用客氣'·〃〃'
〃這件事，我應該跟你談的，是吧，因為我想，你很快就會再見到她，我可不行，我呢……目前，我什麼也不能做。我並沒有什麼奢望，就想再見見她，像別人一樣，待在她周圍，即便要我保持沉默，我也認了。〃
畸！外面已經這麼熱，霧就像蒸汽一樣，夏爾·羅塞特回到臥室裡，他想逃走。
〃請你說說吧。〃副領事說。
〃沒什麼可說的，你不需要別人代你求情。〃他開始發火，他敢發火了。〃另外，你剛才說的這番話，我不相信。〃
副領事站在臥室的中央，望著恆河。夏爾·羅塞特看不見他的眼睛，但卻看見他的嘴角癟在那裡，彷彿在笑。夏爾·羅塞特等著。
〃那麼，依你看，為什麼我要說這番話？〃
〃也許，為了對這番話信以為真吧。不過，老實說，我不知道，剛才，可能我說話嗆了一點，我太累了。〃
〃你看，愛惜這東西，是不是人的一種胡思亂想呢？〃
夏爾·羅塞特叫喊起來，說他就要走啦，然而卻沒有離開。他又說到孟買。五個星期以來，副領事那麼等呀盼呀，現在他突然又…值好像不可能吧。副領事說，今天晚上，他倆可以再談這個問題，他非常希望今天晚上，在俱樂部，能和他共進晚餐。夏爾·羅塞特說，這不可能，他要去尼泊爾兩天。副領事轉過頭來，看著他，說他在撒謊。夏爾·羅塞特不得木發誓說，他真是去尼泊爾，他發了誓。
他倆突然之間，都失去話茬兒，不再出任何動靜。很長時間的沉默，間或，被一兩句生拉硬扯出來的話打破，說的是那個在恆河裡游泳的瘋姑娘，她不同於一般的瘋姑娘，他見過嗎？夏爾·羅塞特問。這期間，他的手始終括在房門的把手上。
沒見過。
夜裡就是她唱歌的，他知道嗎？
不知道。
還有，她大部分時間都在恆河岸邊，就在附近一帶，不會走太遠，哪裡有白人，她便會跟到哪裡，總是那樣，彷彿是出自她本能的一種行止，但說來也奇怪……她從來不貼近白人…
〃一個還在搏動的已經死亡的生命，〃副領事最後說，〃不過，她從來不會貼近你，是嗎？〃
是的，可能是的，是這樣的。
黃昏一樣的天，車子在筆直的馬路上面行駛，彷彿在三角洲的稻田裡面行駛。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾依靠在米歇爾·理查遜的肩頭睡著，米歇爾·理查遜的一隻胳膊伸在她腰間，攬著她。兩人的手一隻放在另一隻上。夏爾·羅塞特在她的另一邊。彼得·摩根和喬治境萊恩倆人乘坐喬治·克萊恩的那輛黑色的郎西雅，兩車出了加爾各答城關／分頭各自駛去。
遼闊的沼澤，數不清的坡面縱橫其間。坡面上，到處可見，雙手裸露的人，他們一個接著一個，組成許多長長的佇列。天際成了一條直線，彷彿是在創世之初，草木生長之前；又彷彿是在諾亞時代的洪水氾濫過後；有時，也如同在別處，當你經過一場暴風雨．當雨後復斜陽的時候，所見到的那樣，那時，藍色的棕桐樹，一排排，矗立在水面之上。路上有行人，帶著包裹，帶著水壺，帶著孩子，或者什麼也沒有帶。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾睡著，嘴巴露出一絲縫扎，薄薄的眼皮不時地抬起，她看見夏爾·羅塞特坐在旁邊，朝他微微一笑，又睡著了，米歇爾·理查遜也朝他