是一秘。
她朝幾個英國人走過來，對他們說，如果想署清涼飲料，可以到酒臺那邊去，很快，幾個纏著頭巾的侍者為他們服務起來。
有人在說：
〃你看見了嗎？她邀請了拉合爾的副領事。〃
出席招待會的來賓比較多。約有四十來位。幾個廳裡都有賓客。若沒有那些大型的吊扇在旋轉，若沒有那些細細的網格在窗扉上，人們一定以為，這是在夏季法國的某個海濱浴場，在那裡的一個娛樂大廳裡。透過窗扉上細細的網格，看窗外花園，如霧中賞景，不過沒有人去看。舞廳是八角廳，地面用帝國綠大理石鋪就，八個牆角里，都擺放著來自選國的嬌額。牆上掛著一幅畫，畫的是身披鮮紅飾帶的共和國總統和外交部長。有人在說：
〃她到最後時刻，才邀請拉合爾的副領事的。〃
瞧，她和大使首先起舞，還是按照那種陳規陋俗。
於是，來賓開始跳了起來。
第四節
吊扇在旋轉，似驚鳥騰空，停在那裡撲扇著翅膀，下面，音樂聲聲，正在播放慢狐步舞曲，枝形吊燈一看就是假的，鍍在上面的金黃色也一樣，很假，又假又空。有人在說：
〃就是那個靠近酒臺、棕色頭髮的男人。她怎麼會邀請他的廣
這個加爾各答女人，她有心眼呢。沒有人清楚她是如何打發時間的，她幾乎總是在這兒接待人，絕少在她家裡，在恆河邊的那座宮脈裡，當年法國在印度開設商行時，那座官邪也就有了。然而，她好像是忙著什麼事兒。是否因為沒有看見她做其他事兒，人們才以為，她是用讀書來打發時間的？是的。那麼，除了打網球和散步，她把自己關在家裡，還會做什麼呢？成包成包的書籍從法國寄來，都寫著她的名字。到底還會做什麼呢？據說，每天，她都和兩個長得很像她的女兒在一起，度過幾個小時。有一個年輕的英國女子，做兩個女兒的家庭教師，人們都說，她們有一個幸福的童年，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾非常關心兩個女兒的教育。有時，在招待會上，兩個女兒也出現幾分鐘——今晚她們也出來了——，但卻站在較遠的地方，好像是媽媽叮囑過她們似的，有人出了大廳後竊竊議論：大女兒將來準會出落得和她一樣漂亮，她們母女倆的扭力之處，已經顯露在相同的地方。每天早晨，她們三人都著白色的運動短褲，一起穿過使館的花園，而且每天早晨，她們穿過使館的花園，便朝網球場走去，到那裡去散步。
有人在說，有人在問：
〃可他到底幹了什麼？我一直不清楚。〃
〃他幹了最最糟糕的事，可怎麼說呢？〃
〃最最糟糕的事？是殺人嗎？〃
〃深夜裡，他朝薩里瑪的花園開槍，花園裡有麻風病人和狗在那兒過夜。〃
〃可他殺的是麻風病人還是狗？到底是麻風病人還是狗呢？〃
〃而且，你知道嗎？在拉合爾他的官邸，人家在碎玻璃裡還找到了子彈。〃
〃那些麻風病人，你注意到嗎？從遠處看，很難把他們和周圍的東西區分開，那麼……〃
剛剛來到加爾各答的人，並不知道，在恆河口的一座空氣新鮮的島嶼上，有個非常有名的別墅。這個別墅歸法國使館成員享用。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的兩個女兒獨自穿過花園，人們便問，為何就她倆了，人們很快明白過來。這種現象，尤其發生在炎熱得令人恐怖的夏季風期間。
〃你聽到叫聲了嗎？〃
〃是麻風病人在叫，還是狗在叫呢？〃
〃是狗在叫，或者是麻風病人在叫吧。〃
〃既然你知道，為何說：是狗在叫，或者是麻風病人在叫呢？〃
〃我從遠處，就像現在透過這音樂，聽不清楚是狗在叫，還