他是從哪裡來的？他不住在加爾各答。他來這裡是為了看她的，為了待在她身邊的。他就希望和她在一起。他比夏爾·羅塞特想象的年齡要大一點，已經三十五歲。夏爾·羅塞特這時想起來，有一天晚上，在俱樂部裡面，也看見過他——他來這兒大概有一週了。一定有什麼東西，把他倆連在一起，夏爾·羅塞特暗暗尋思，想必是一種牢固的東西，一種關鍵性的東西，但是，好像不再是變化著的愛情在起作用。是的，夏爾·羅塞特已經想起來，他是什麼時候進來的——是在副領事開始抽噎之前，還要早些的時候，夏爾·羅塞特回想起來，在他黑色的頭髮下，那雙陰鬱的眼睛。有人想象，也許有一天晚上，他倆被人發現，已雙雙死在尚德納戈爾的一家旅館裡面，之前，他倆在藍月亮共度了一夜，這樣的事不是不可能發生的。也許，它就發生在夏季風期間。也許，什麼原因也沒有，單單是因為活著沒有意思。夏爾·羅塞特站在那裡遲疑，要不要坐下來呢？沒有人請他坐下。她在暗暗地注意著他。他現在還來得及，還可以拒絕那島上的溫情，拒絕傍晚時分往尚德納戈爾去的兜風，拒絕那不盡的體諒和寬解。在這把扶手椅上，另一個男人斷是不可能坐下來的。夏爾·羅塞特第一次發覺，自己處在了加爾各答白人的神秘圈子裡面。他還可以做出選擇，離開這裡或者坐下來。他敢斷定，她難在注意著他。他撲通一下，坐在那扶手椅上。
多累人啊，實際上，也很快樂。她垂下眼睛，望著地面，大概她壓根兒就沒有懷疑，今晚他會留下來的。事情正是這樣。
彼得·摩根回來了。
〃他睡一夜，就會好的，〃彼得·摩根說，〃安娜一瑪麗，我對他說，你不會怪他，沒有關係。他已經完全醉了。你知道，他聽別人說，你去藍月亮，他一路講著，正是因為這個事情，他才控制不住自己。一個女人去藍月亮，你想想看
夏爾·羅塞特說，確實有一個女客人，對他們倆說起了藍月亮。
〃他怎麼看？〃安娜一瑪麗·斯特雷泰爾問彼得·摩根。
〃他發笑，他說一個法國大使的夫人，居然去藍月亮那樣的冰屋。他還說到另一位夫人，我不認識。〃
〃你看，〃喬治·克萊恩說，〃我對你說過，在加爾各答，人家會知道的…你還不在乎？好吧。〃他又說道，〃奇怪，這個男人竟能讓你去琢磨他。〃他又轉向夏爾·羅塞特，〃我看見你們倆在一起說話的，你們在談印度嗎？〃
〃是的。我覺得他是在嘲笑……除非他就是……那麼個人，就是那樣子看事的。〃
米歇爾·理查遜在嘆氣。
〃我本來想要過去的。安娜一瑪麗不讓，我真後悔，唉！真後悔。〃
〃他那種人，你是忍受不了的。〃安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說。
〃那你呢？〃
她微微聳了聳肩膀，而後一笑。
〃哦！我嘛…俄也忍受不了……但沒有必要大家都攪進來。〃
〃你和他說了什麼？〃
〃說了麻風病。〃安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說。
〃只說了麻風病……嘿。〃
〃是的。〃
〃你好像心神不安。〃米歇爾·理查遜對夏爾·羅塞特說。
〃今晚發生的事，對他來說太殘酷了。〃
〃究竟怎麼回事？請原諒，當時我不在……〃
〃最終被永遠趕出……這地方……這好像已成了他的一種死念頭……我看……〃他對安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說，〃很久以來，他就想認識你…海天早晨，他去網球場，好像沒有其他的原因……〃
他們都看著她，等著，但是她那神態，似乎她與這事沒有任何關係。
〃你是說安娜一瑪麗……〃彼得·