他已經成了孤家寡人。生活中，他一直就是這樣的嗎？一直就是嗎？換了別人的話，別人會不會，比如說吧，會不會想到去見上帝呢？在印度，他發現了什麼，竟然刺激了他？在來印度之前，他不知道嗎？難道非得來親眼看一看，才能知道嗎？〃
大使低聲說：
〃請你告訴我……我妻子可能已經對你說了，我們很想哪一天晚上，請你到我們家裡來。〃他說時臉上掛著笑，〃你瞧，人分兩種，有一種人，別人還是很樂意與他進一步來往的……一個正常社會的那一套禮節，在這裡行不通，但有的時候，還是應當恪守那一套的。如果我妻子一點兒還沒有對你說，那是因為，她覺得由我先來跟你說，這樣更好。你接受了？〃
有人在想：〃如果他認為拉合爾就像他親眼看到的那樣，那麼，在到拉合爾之前，他知道這一點嗎？如果他知道，他還會去嗎？〃
大使發現，他的邀請一經說出，夏爾·羅塞特的臉上當即露出一個小小的驚異，混合著一絲的不快。假如大使先生真是那樣，對妻子睜隻眼閉隻眼，就像加爾各答的人傳說的，那麼他該知道，我正在考慮這個事，為什麼他要挑明呢？人家聽到這個邀請，可以不喜於形色，可以不回答說，這是何等的榮幸，何等的榮幸，但是，人家不能拒絕大使，人家應該陪他的妻子去島上，陪她在這裡，在加爾各答，度過晚上的時光。
一些人說，斯特雷泰爾先生對付新來的人，很有手腕，他這樣做，就是要向你指出以後的一個限度，誰知道呢？
〃我將感到很榮幸。〃
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾一定知道他們在說什麼。她走了過來。夏爾·羅塞特多少顯得有點兒慌亂，因為這未免有點兒太快了，太快了，就像把未來的事提前跟你了結了一樣。他想起在俱樂部的時候，人家跟他這樣說過：從前，大使曾試圖寫小說，但是，他後來聽了妻子的話，放棄了那個念頭，人家是這樣說的。從大使的面孔上，人家可以看出來，他是個順從的男人，但是，也是一個幸福的男人。他曾經希望得到的機運，他沒有得到，他得到的是其他的，是他並不希冀的、不再盼望的機運；這位如此年輕的妻子，據說並不愛他，但是跟了他。
歡結連理。他倆共同生活在亞洲世界，生活在亞洲的大都市裡面，這樣已經過了十七年。現在，他們正在向生活的終點走去……他們已經不再那麼年輕，當有一天，人家聽到她對丈夫這麼說的時候：
〃不要寫東西，就待在這裡，在中國，在印度，就待在地球的這一邊，沒有人懂得詩，每個世紀，在幾十億的人口裡面，詩人寥寥無幾…我們什麼也別做，就待在這裡……什麼也別做……〃
她走過來，喝了香檳。隨後，朝一個剛剛到來的人走去。
〃我剛才看見了，你和拉合爾的副領事在說話，〃大使說，〃我謝謝你。〃
有人在說：
〃瞧，他來了，米歇爾·理查遜來了……你不知道嗎？〃
米歇爾·理查遜三十歲左右。他一踏進大廳，風度立即吸弓；了眾人的注意。他驅目環視，尋找安娜一瑪麗·斯特雷泰爾，看見了她，衝她放出了笑。
有人在說：
〃你還不知道吧，兩年來……全加爾各答都知道。〃
第七節
一個噓音濃重的聲音，在夏爾·羅塞特旁邊說起來，就見副領事手裡端著一杯香檳，從酒臺那一邊走過來。
〃你好像在全神貫注。〃
有人在說：
〃那個副領事，他還待在這兒，你看，他多麼能熬時間啊。〃
有人在想：〃他必須去親眼看一看，才能對拉合爾有所把握嗎？啊，在這個城市裡，聽他說話，簡直是痛苦，是受罪。〃
跟他什