爾河的大橋上，穿行在托爾多市的彎彎曲曲的街道之間；坐在教堂裡，從埃爾·格列柯那兒索取他感到這位神秘莫測的畫家吸引他的人生奧秘。阿特爾涅體諒他的心情，每到星期天下午，他們倆就在一起繪製詳盡的旅行路線，以便菲利普不致漏掉一塊值得一遊的地方。菲利普還開始自學西班牙語，以消除自己的不耐煩心理。每天黃昏，他就坐在哈林頓街宿舍樓裡的無人問津的起居室，花一個小時做西班牙語練習，還藉助手邊的英語譯稿，絞盡腦汁思索著《唐·吉溝訶》的妙語佳句。阿特爾涅每週給他上一次課，這樣菲利普學會幾句話，好在旅行時用。阿特爾涅太太在一旁譏笑他們。
〃瞧你們倆還學西班牙語！〃她說。〃你們就不能找件有益的事情做做嗎？〃
可是莎莉有時卻站在一旁，神情嚴肅地諦聽著她父親和菲利普用一種她聽不懂的語言交談著。莎莉漸漸長大成人，這年聖誕節時，她就要把頭髮梳上去了。她認為她父親是世界上有史以來最了不起的人物，總是引用她父親對菲利普的讚詞來表達她對菲利普的看法。
〃爸爸對你們的菲利普叔叔可推崇了，〃她對弟妹們這樣說道。
長子索普已經是可以上〃阿雷休所〃號船當水手的年齡了，於是阿特爾涅便在家人面前繪聲繪色地吹起他那兒子穿著水手製服回來度假時的模樣兒來了。莎莉一到十七歲，就將去跟一位裁縫學徒。阿特爾涅又像發表演說似的談論著小鳥翅膀硬了，一隻只正撲翅飛離父母修築的窩巢。他兩眼噙著淚水告訴他們，說他們還想回來的話，窩巢依然還在原地，隨時對以來吃頓便飯，葉以在臨時搭起的地鋪上歇息，還說做父親的心扉永遠對著他孩子們的苦惱開放。
〃阿特爾涅！你又胡說了，〃他的妻子嗔怪地說。〃只要孩子們老老實實做人，我就不信他們會遭遇到什麼煩惱。只要你做事牢靠，不怕吃苦，你的飯碗就永遠不會被人砸掉，這就是我的看法。我還可以告訴你說，就是我再也看不到他們自己掙飯吃，我也不會感到難過的。〃
由於生育孩子、繁重的家務和不斷的操心，阿特爾涅太太開始顯得衰老了。有幾次，黃昏時分，她的背疼痛難忍，只得坐下來歇息。她心目中的幸福就是能僱個姑娘來幹些粗活，免得她每天早晨七點以前就得起床。阿特爾涅揮了揮他那秀美、白皙的手，說：
〃哎喲，我的貝蒂，你跟我兩人為這個國家立了一大功勞哩。我們養育了九個身體壯實的孩子。男孩們將來可以為國王陛下效勞。姑娘們將來可以做飯、縫衣服，到時將輪到她們來生育白白胖胖的小崽子。〃他掉過臉去，面對著莎莉，為了安撫她，用一種跟剛才適成對照的平穩但又不無誇張的口吻補了一句：〃她們還可以伺候那些光站著不動只是等待的人。〃
近來，阿特爾涅在狂熱地信奉各種自相矛盾的學說的同時，又鑽研起社會主義理論來了。此刻，他說：
〃貝蒂，在社會主義國家裡，你和我兩人可以領到優厚的退休金。〃
〃喔，別在我面前誇你那些社會主義者了，我可沒這份耐心，〃阿特爾涅太太嚷道。〃我的生活信條是：別管我！我可不喜歡別人來打擾。我雖身處逆境，但不會灰心喪氣。人各為己，遲者遭殃啊！〃
〃你把我們的生活說成是逆境嗎？〃阿特爾涅說。〃根本不是那回事！我們的一生有過苦，也有過樂，我們作過鬥爭，我們家一向很窮，但是這種生活有意義，啊，當我看到站在周圍的孩子，我得說，這種生活值得過上一百次！〃
〃你又吹開了，阿特爾涅！〃她說著，用一種不是忿恨而是穩重的責備的目光凝望著阿特爾涅。〃生這些孩子，你倒舒服，自得其樂，可我卻身受十月懷胎之苦，生下來還要我帶。我不是說我不喜歡他們，眼下他們都在這兒，不過，要是我能回過去