只求他人別來打擾。
〃你知道我年紀一天天大了，〃她說，〃今年已經二十四歲，該有個歸宿了。〃
菲利普沒有應聲。他望望坐在櫃檯後面的飯館老闆，隨後目光又落在一位女客身上，望著她帽子上的一根紅羽毛。米爾德麗德有些惱火。
〃你該向我道喜才是。〃
〃該向你道喜，可不？我簡直不敢相信這是真的。我經常在夢裡夢到這事。你要我帶你出來吃飯，我喜歡得合不攏嘴，原來竟是這麼回事，想想還真發噱。你要同誰結婚？〃
〃米勒，〃她回答說，現出幾分赧顏。
〃米勒！〃菲利普驚訝得失聲叫了起來，〃這幾個月你一直沒見到過他。〃
〃上星期他上店裡來吃中飯，把這事兒提了出來。他是個賺大錢的人。眼下每星期掙七鎊，日後光景還要好。〃
菲利普又不做聲了。他想到米爾德麗德過去就一向喜歡米勒。米勒能使她笑逐顏開，他的異國血統中有著一股奇異的魅力，米爾德麗德不知不覺地被他迷住了。
〃說來這也是難免的，〃他最後這麼說道。〃誰出的價高，就該歸誰所有。你們打算什麼時候結婚？〃
〃就在下星期六。我已經通知親友了。〃
菲利普心裡猛地一揪。
〃這麼快？〃
〃我們不準備搞什麼結婚儀式，去登記處辦個手續就行了。埃米爾喜歡這樣。〃
菲利普心力交瘁，想快點脫身，立即上床去睡覺。他招呼跑堂結帳。
〃我去叫輛馬車送你去維多利亞車站。我想你不用久等就能上火車的。〃
〃你不陪我去了？〃
〃假如你不介意，我想就不奉陪了。〃
〃隨你便吧，〃她口氣傲慢地說，〃我想明天用茶點的時候還會再見面的吧？〃
〃不，我想咱倆最好就此一刀兩斷。我何苦要繼續折磨自己呢。車資我已經付了。〃
他強作笑顏，朝她一點頭，隨即跳上公共汽車回寓所去了。上床前，他抽了一斗煙，但似乎連眼皮子也撐不開。他不覺得有一絲半點的痛苦，頭一擱到枕頭上，便立即呼呼睡去。
第六十四章
凌晨三點光景，菲利普就醒了，且再也不能人睡。他想起了米爾德麗德。他試圖不去想她，但無奈情思纏綿，不能自已，就這樣，時作時輟，反反覆覆，直弄得自己頭昏腦脹。米爾德麗德要嫁人，這是不可避免的，因為對一位要自謀生計的姑娘來說，生活是艱難的；倘若她發現有人能夠給她提供一個舒適的家並接受之，那也是無可指摘的。菲利普意識到，在米爾德麗德看來，讓她同自己結婚才是個愚蠢的行動呢，因為只有愛情才，能使眼下這種捉襟見肘的日子得以忍受。然而，她卻並不愛他。這絕不是米爾德麗德的過錯，這不過是他不得不接受的又一個事實罷了。他試圖說服自己。他深知他那被刺傷的自負深深地埋在心底，此時他的情慾卻從被損害的虛榮中勃然而起。實際上，在很大程度上，正是由於這一點，他才變得頹唐消沉。菲利普像鄙視米爾德麗德那樣鄙視自己。他為未來作出種種打算，反來複去地考慮著那些同樣的計劃。在這當兒，他又回想起自己在她那嬌嫩、蒼白的臉頰上親吻的情景，耳際又響起她那回蕩不絕的嗓音。在醫學院裡，他同朋友們斷絕來往，而眼下他卻希望有人作伴。事情真湊巧，半個月前，海沃德來信說他要路過倫敦，邀請菲利普一同進餐，但那時菲利普因不願受人打擾而婉言謝絕了。海沃德快要返回倫敦，在此度過社交季節，於是，菲利普決定寫封信給海沃德。
鐘敲八點。他還能爬起來，對此他感到欣慰。他臉色蒼白，倦容滿面。但是，在洗了把澡，穿上了衣服，用過早餐之後，他感到自己又重新回