大的不同。他的飯是自己的，碗是自己的，鍋也是自己的，自己隨吃隨盛，想吃多少可以盛多少。唐麗華和元金年呢，名義上碗是鐵飯碗，飯是大鍋飯，可吃多吃少，自己說了不算，勺把子在別人手裡掌握著，別人分給他們多少，他們只能吃多少。
在一個落雪的上午，宋長玉再約唐麗華。雪是入冬後的第一場初雪，下得不是很大，落在地上就化了。空氣一下子溼潤起來，到處瀰漫著新雪的氣息。這種氣息是清新的，卻不寒，似有股股暖意，讓人懷疑是春天又回來了。雪也有不化的，落在殘花上的，落在樹枝上的，落在枯草上的，就不化。絨紅的月季似殘未殘，花瓣上壘了一點雪，在白雪的點綴下，月季重新豔麗起來，像是獲得了新生。讓宋長玉欣賞不已的是落在地上的片片楊樹葉，那些楊樹葉有黃的，有青的，有半黃半青的。落地前它們大概遇到了霜打，有所掙扎或痙攣，所以落地時身子都不是平貼地面，而是瓦楞著。正是這樣瓦楞著的樹葉，落在上面的雪都暫時不化。凡是落在地上的雪都化掉了，黑色的地面上閃著化雪後的水光。落在樹葉上的雪卻凸顯出來，一朵一朵的，如碩大的白花。看到這樣別具一格的“白花”，宋長玉一欣喜，一來感情，就給唐麗華打了電話。他說下雪了，該吃火鍋了，今天請唐麗華去吃火鍋。還沒等唐麗華說出什麼拒絕的話，他說：“我現在就去接你，二十五分鐘後，車到你們總醫院門口。”
唐麗華從醫院裡出來時，宋長玉已在門口的車裡等她，見唐麗華走出來，他開門從車上下來了。唐麗華先說話：“宋老闆，您好呀！”
宋長玉回敬她：“唐主席，您好！”
二人握了手。
宋長玉拉開後面的車門，說：“請首長坐後面。”
（）
唐麗華說：“宋老闆不必客氣。”
坐進車裡，宋長玉一邊發動車，一邊說：“你一叫我老闆，我就想起了資產階級。”
“你以為呢？不是資產階級，你難道是無產階級？”
“我覺得我離真正的資產階級還差得很遠，說是小資產階級吧，似乎不大好聽，意識形態的味太濃了。你還當我是無產階級吧！”
“如果像你這樣的還是無產階級，我們國家離共產主義社會真的不遠了。”
“我們今天就過一次各取所需的共產主義生活，您說吧，您想吃什麼？”
“我無所謂。”
“涮羊肉怎麼樣？你喜歡吃嗎？”
“小時候吃過，好多年沒吃了。”
“那我們就去市裡的火鍋城吃涮羊肉。”
在一家火鍋城的二樓臨窗坐下，宋長玉問唐麗華喝什麼酒。唐麗華說她不會喝酒。宋長玉說，下雪天應該喝點酒，喝了酒才好賞雪，就喝點紅酒吧。他們相對而坐。餐桌是那種長條桌，二人離得很近，桌子下面的腳幾乎碰在一起。等酒等菜期間，他們你看看我，我看看你，想做得自然些，可他們都不大自然。這表現在他們的目光上，他們的目光都有些虛幻，都不大貼切，你看我一眼，讓開了；我看你一眼也讓開了。畢竟有過那麼一段難忘的交往，雖說五六年過去了，一旦撿起來，卻一切如昨。宋長玉還注意到了，唐麗華今天化了淡妝。除了嘴唇上沒抹口紅，臉上眉上都輕輕施了粉黛。這說明唐麗華對這次約會是重視的。然而歲月不饒人，唐麗華的面容不那麼光鮮了，有那麼一點點遮掩不住的憔悴。唐麗華的目光也平和了許多，平和之中透出的是些許無奈。唐麗華問：“你看我是不是挺顯老的？”
宋長玉說：“怎麼會呢，我看你還是那樣，風華正茂吧！”
唐麗華笑了，說：“風華正茂的是你，我發現你變化挺大的。”
“是嗎，我有變化嗎？你說說看。”