已找到,父親還埋在瓦礫堆中。
嫂嫂受了重傷,進醫院,五歲的小侄子奇蹟似的只有輕傷。
我們在子堯兄殘破的家旁邊,守了將近兩天。
日本救難隊來了,用生命探測儀探測,確定瓦礫堆中已無生命跡象。
他們表示,若用重機械開挖,可能會傷及遺體,請家屬定奪。
子堯兄點燃兩柱香,燒些紙錢,請父親原諒他不孝。
日本救難隊很快挖出子堯兄父親的遺體,然後圍成一圈,向死者致哀。
離去前,日本救難隊員還向子堯兄表達歉意。
子堯兄用日文說了謝謝。
子堯兄告訴我們,他爺爺在二次大戰時,被日本人拉去當軍夫。
回家後,瘸了一條腿,從此痛恨日本人。
影響所及,他父親也非常討厭日本人。
〃沒想到,最後卻是日本人幫的忙。〃
子堯兄苦笑著。
之後子堯兄常往返於南投與臺南之間,也將五歲的侄子託我們照顧幾天。
那陣子,只要有餘震發生,子堯兄的侄子總會尖叫哭喊。
我永遠忘不了那種淒厲的啼哭聲。
沒多久,子堯兄的嫂嫂受不了打擊,在醫院上吊身亡。
當臺灣的老百姓,還在為死者善後,為生者撫慰心靈時,
臺灣的政治人物,卻還沒忘掉2000年的總統大選。
地震過後一個多月的深夜,我被樓下的聲響吵醒。
走到樓下,子堯兄的房間多了好幾個紙箱子。
〃菜蟲,這些東西等我安定了,你再幫我寄過來。〃
〃子堯兄,你要搬走了?〃
〃嗯。我工作辭了,回南投。我得照顧我的小侄子。〃
子堯兄一面回答,一面整理東西。
我叫醒柏森,一起幫子堯兄收拾。
〃好了,都差不多了。剩下的書,都給你們吧。〃子堯兄說。
我和柏森看著子堯兄,不知道該說什麼。
〃來,一人一塊。〃子堯兄分別給我和柏森一個混凝土塊。
〃這是?〃柏森問。
〃我家的碎片。如果以後你們從政,請帶著這塊東西。〃
〃嗯?〃我問。
〃地震是最沒有族群意識的政治人物,因為在它之下死亡的人,是不分本省人、外省人、客家人和原住民的。它壓死的,全都是臺灣人。〃
我和柏森點點頭,收下混凝土塊。
子堯兄要去坐車前,秀枝學姐突然開啟房門,走了出來。
〃你就這樣走了,不留下一句話?〃秀枝學姐說。
〃你考上研究所時,我送你的東西,還在嗎?〃
〃當然在。我放在房間。〃
〃我要說的,都說在裡面了。〃
子堯兄提起行李,跟秀枝學姐揮揮手,〃再見了。〃
我和柏森送走子堯兄後,回到客廳。
秀枝學姐坐在椅子上,看著子堯兄送給她的白色方形陶盆,發呆。
〃到底說了些什麼呢?〃秀枝學姐自言自語。
我和柏森也坐下來,仔細端詳一番。
〃啊!〃我突然叫了一聲,〃我知道了。〃
〃是什麼?〃柏森問我。
〃我愛楊秀枝。〃
〃啊?〃秀枝學姐很驚訝。
我指著〃明鏡臺內見真我〃的〃我〃,和〃紫竹林外山水秀〃的〃秀〃,還有〃無緣大慈,同體大悲。乃大愛也〃的〃愛〃。
〃我愛秀?然後呢?〃柏森問。
〃觀世音菩薩手裡拿的,是什麼?〃我又指著那塊