她當初對方懋揚說：“不要緊，我們再忍一忍，咬咬牙就過去了。”她以為時間長了他父母就能接受她，她以為時間長了，他父母就能知道他的堅定。
可是咬咬牙的時間還沒熬過去，他們已經散了。
那些日子她整日整夜地恍惚，無論如何也睡不著。閉上眼睛他的臉就飄在眼前，那麼清晰，清晰得好像就在朝著她笑。她在床上痛得死去活來，身體蜷成一團，抖得像篩糠的篩子。這樣痛時她還要想一想他是否也和她一樣！
攪碎的五臟六腑仍不放過她，自虐一樣可悲地想著他的一切，彷彿不是這樣自虐便不能夠解脫！
她兩個星期瘦去十斤，在那樣關鍵的時刻消沉得像樓道陰影裡走出來的鬼魅。她跪在老師面前想要回她曾經拒絕掉的保送名額。雖然為時已晚，可導師後來依然千方百計地為她要來了名額。
誰也不知道那段時間她心裡撕心裂肺的痛和絕處逢生時下的決心。
她哭著打電話回家，父母驚慌失措，都以為她在北京出了什麼大事，直安慰她不要緊，天塌下來都有他們頂著。
到後來聽到她說想要讀研，她媽媽長長地出了一口氣，這才想起罵她胡鬧，“你這孩子怎麼這麼傻？這是好事呀……我和你爸還以為你出了什麼事。你爸坐在我旁邊大氣都不敢出，就怕一出聲把你嚇跑了，掛了電話我們再也找不到你。”她淚流滿面，在心裡狠狠罵自己不孝。這些年來一顆心全撲到方懋揚身上，到頭來方懋揚成了一抹影子。一隻泡沫，只有她的家人才在最後做了她最堅強的後盾。
她後來讀在職博士，也只為減輕父母肩上的擔子。
她省吃儉用，一門心思撲在學問上，只盼將來有一天她能靠這滿腔學識出人頭地，抬頭挺胸地站在那些曾經看不起她的人面前。
她不要再低人一等，亦不是配不上那些龍鳳的卑微麻雀。
後來她才知道方懋揚母親的態度已算是很好的，那麼客氣，亦沒有用汙穢不堪的語言羞辱她。
她同寢室一個不言不語的女孩，有一次喝醉酒後語出驚人，淚流得稀里嘩啦，說起自己的初戀，哭訴對方母親如何打來電話劈頭蓋臉地羞辱她。
她的眼淚不斷流出，滑進嘴裡渾然不覺，那是她從沒有在半夏面前流露過的瘋癲醜態。
“半夏，他媽媽說'我們家不是扶貧的，你也不掂量掂量自己的身價'……我什麼時候受過這樣的侮辱！那天起我就知道我和他是不可能的了……”孔半夏聽了，當即愕然。她沒想到經歷這樣相似的兩個人居然成了室友。從此以後，她對那個女生比對別人都親切和善。
她沒有把自己的秘密同她交換，卻與她有相同的痛。那幾年看到那個女孩兒的不言不語，就更加下定決心要讓自己過得好一點兒！
後來她順利畢業，跟著導師賣命。最初的一年她什麼苦累的活兒都幹過，慢慢地，生活給予她回報，讓她覺得一切都是值得的。
孔半夏收拾起心情，翩然赴約。晚間七點的街道非常擁擠，車輛穿梭，大小的紅綠燈絡繹不絕，性急一點兒的恨不得棄車而去。她向來準時，七點差兩分的時候推門走進咖啡廳，那個男人已經衣冠楚楚地坐在窗旁，正在翻閱雜誌。
她走近瞥一眼便發現那是最新一期的中國心血管病研究雜誌，她的樣刊也是昨天雜誌社才寄到的。
“譚先生也發表了文章？”他聞聲抬頭，目光炯炯並且面帶微笑，“我剛看了孔小姐的文章，你關於心力衰竭的研究角度很新，這個方向國內研究確實少有涉及。”“譚先生過獎了。”“孔小姐想吃點兒什麼？”“和上次一樣好了。”其實她早已不記得上次吃的什麼。可對方笑一笑，招來waiter點單，隨意說道：“原來孔小姐也是一個念舊的人。”他這樣說