「好暖和！」
動亂中的花家，最愜意的事莫過於看著他開心玩樂。花未拂搬來椅子，倒了一杯熱氣騰騰的茶水，就坐在院子裡守護。
後院裡，天氣冷清，地面積雪。在打掃了地上的厚雪後，幾個侍從抬著一個大箱子，把裡面的畫像都倒了出來，堆在一起，另一個侍從點燃了那堆畫像，瞬間火光大起，侍從們也可以趁這個時候烤烤火。
不過多久，在花未拂還在悠閒地喝茶時，侍從匆匆跑了過來，「二公子，二公子，屬下聽從二公子吩咐，把那些畫像燒毀，但是……但是家主聽說之後，不顧火勢，硬是從火堆裡搶救出一幅畫，手都燒傷了。」
花未拂並不在乎，目光下，蕭世言一個人玩得很開心，他側了側頭，問道：「花焉知找的是哪幅畫像？」
「只看見上面畫著二公子，身穿紅衣，身材嬌小，應該是小時候的，時節是秋天。」
花未拂猜到是哪一幅畫像了，點了點頭，「夜尋，幫我看好世言大人，我有事離開一下。」
「是。」夜尋答應了。
在花焉知的房間裡，桌案上鋪著秋日時的畫像，一旁擺放著紅墨硯臺，畫像上的落款，「花無」二字已經被勾抹住了。畫像的畫軸被燒得烏黑，所幸的是畫像沒有被燒到。
花未拂進門的時候，屋裡的年輕公子手裡握著小藥瓶，正在上藥。他嘆著氣走了過來，按住受傷的手，打算親自替花焉知上藥，「你這又是何苦呢？」
年輕的公子第一次這麼怨恨，不顧手上的燒傷，冷漠地甩開了花未拂的手，一言不發。
那雙眼睛裡都是恨意，當年的花未拂又何嘗不是？蘭因絮果，種了什麼因，便結什麼果。花未拂人就站在一旁，淡淡說道：「你若是怨恨我，可以打我，但是不可以碰我，也不可以傷害世言大人，明白麼？」
「唔？」在院子裡玩雪的蕭世言，一回身，看不到花未拂，神情便有些失落，近來猜忌心頗重的他，甚至覺得九霄爐在發寒，他忍不住丟開了手，看著九霄爐融化了冰雪。
「哈哈。」屋裡的花焉知笑出了聲，凝視著手上的傷，「當初雙辰星齊名，璇璣玉衡，名動天下。你說過的話，我字字刻在心上，你那時哀婉嘆息，若是可以把時間定格住就好了，我思慮了一晚上，最後選擇給你作畫，留下你最美的模樣。可到今天，你把所有的畫像收羅起來，全部燒毀，是覺得往事不堪回首嗎？」花焉知從沒後悔過娶他，就算是花未拂致使花家變成了現在這樣的，花焉知就是不知悔改，但花未拂似乎不是這麼想的，他竟然把往日美好的回憶付之一炬。
花未拂緊張不安的手攥了攥衣服，道了一聲歉，「對不起，只是，有些畫像實在不堪入目，我派人去燒毀，應該提前問過你的，把裡面你喜歡的畫像留下來。」
可惜已經遲了，回不去了。花焉知哽咽了一下，極力穩定著自己的情緒，「夫人請回吧，把桌上的畫像帶走，隨你燒毀，總之，我不想再看到了。」
花未拂神情失落，慢慢捲起了畫像，臨出門時，他回了回身，「對不起。」花未拂自己也是魔怔，看到以前的畫像，內心毫無觸動，既然蕭世言不喜歡，那就全部燒掉吧。可他不明白，為何花焉知會奮不顧身地去保護好一副畫像？長靴邁出了房門，他把畫像紮緊了，「來人，把這副畫像放到祠堂去吧，找個不顯眼的地方，放起來。」
「是。」
在執著什麼呢？他已經變了，變得徹徹底底，花焉知自己問著自己，是不是真的再也回不去了？
冬天就要過去了，天樞在逐漸回暖，雪也一層一層在融化，萬物即將復甦。蕭世言還在跟花未拂吵著想要回姑蘇，一如既往地被拒絕了。
是沒那麼冷了，花未拂派人收拾東西，把蕭世言安頓