之後……之後，尼爾向我介紹說：「我妹妹西爾維亞。」我發現那張漂亮的面孔，就是剛剛被掐死的那個女孩……尼爾接著介紹她的未婚夫給我，一個高個子、膚色較黑的男人，而且左臉上有一道傷疤。
噢，原來如此。你們想想，如果你們處在我的位置上，會怎麼做。這就是那個女孩，一模一樣的女孩。這也是那個男人，我看見他掐死她。他們在一個月後就要結婚了……
我是不是看到了預知未來的幻象？西爾維亞和她的丈夫以後會不會來這兒待上一段時間，住進那個房間（最好的客房）？我目睹的那一幕會不會變成殘酷的現實？
我應該怎麼辦？我能做什麼？會有人——尼爾——或是那個女孩自己——相信我嗎？
待在那兒的幾周，我反覆在腦海里思索著這整件事兒。說還是不說？幾乎同時，另外一個難題又出現了：我對西爾維亞·卡斯雷克一見鍾情……我對她的渴望超過一切……而這種感情在某些方面束縛了我的手腳。
然而，如果我什麼都不說，西爾維亞會嫁給查爾斯·克勞利，而克勞利就會殺了她……
因此，在離開的前一天，我脫口而出，把所有的事都告訴了她。我對她說，我料想她會認為我的精神有點兒失常，但我鄭重發誓，我確實看見了我說的事情，我覺得如果她決心要嫁給克勞利，我應該告訴她我的離奇經歷。
她非常安靜地聽著，眼中帶著些捉摸不透的東西。她一點兒也沒生氣。當我說完後，她只是嚴肅地向我表示感謝。我像個傻子一樣不停地重複著：「我確實看到了。我真的看到了。」然後她說：「如果你這麼說，你一定是看到了。我相信你。」
好啦，結果是，我匆匆離開，不知道是做對了，還是幹了件蠢事。而一星期後，西爾維亞終止了她與查爾斯·克勞利的婚約。
在那之後，戰爭爆發了，我沒有太多閒情逸緻去想其他的事情。有那麼一兩次，我在休假的時候，碰到過西爾維亞，但我總是儘可能迴避她。
我如從前一樣地愛她，渴望她，但莫名其妙地覺得這樣做不道德。是因為我，她才解除和克勞利的婚約，我不停地對自己說，我只有保持一種純粹冷漠的態度，才能證明我的行為是正當的。
後來，一九一六年，尼爾死了，告訴西爾維亞他的臨終遺言的任務自然而然落到了我的肩上。在那以後，我們無法再保持普通朋友關係。西爾維亞崇拜尼爾，而尼爾是我最好的朋友。她很甜美——悲傷中都透著可愛的甜美。我努力保持緘默，再次離開，心中祈禱一顆子彈將我擊中，從而讓這一切煎熬都能結束。沒有西爾維亞的日子生不如死。
但是沒有子彈要我的命。有一顆子彈從我右耳擦過，差一點兒；還有一顆子彈擊中了我口袋裡的煙盒，但我毫髮無傷。一九一八年初，查爾斯·克勞利在一次行動中戰死了。
不知怎的，這讓情況發生了轉變。一九一八年秋天，我恰好在停戰前回到家，於是我直接找到西爾維亞，告訴她我愛她。我並沒抱多大期望，認為她能馬上喜歡上我。而當她問我為什麼不早點兒告訴她時，我真的感覺幸福得快暈倒了。我結結巴巴說了一些關於克勞利的事兒，而她說：「你認為我為什麼跟他分手？」隨後她就告訴我，她也愛上了我，正如我愛上她一樣——從見到我的那一刻開始。
我說，我以為她解除婚約是因為我告訴她的故事，她輕蔑地笑了，然後說如果你愛一個人，你不會那樣膽小。於是，我們又回想了一遍我看到的景象，一致認為只是有些古怪，沒什麼別的。
好啦，之後的事就沒有什麼可講的了。我和西爾維亞結了婚，而且我們很幸福。但當她真正屬於我時，我便意識到，我生來就不是那種好丈夫。我全心全意地愛西爾維亞，但我善妒，荒唐地嫉