軟尺謀殺案
第一章
波利特小姐手握門環，禮貌地輕敲鄉村別墅的門。隔了一會兒見沒有人應門，就又敲了一下。她左胳膊夾的包裹在她敲門時滑出去了一點兒，她便重新扶正了一下。包裡放的是斯本羅夫人的綠色新冬裝，準備讓她試穿。波利特小姐的左手上掛著一個黑色的絲袋，袋子裡放了一把軟尺、一個針墊和一把幹活兒用的大剪刀。
波利特小姐身材高挑，體態消瘦，長了一個尖尖的鼻子和兩片噘起的嘴唇，鐵灰色的頭髮，有些稀疏。她第三次用門環敲門前，猶豫了一下。她掃了一眼街道，看見一個人正飛快地走過來。哈特內爾小姐今年五十五歲，性情開朗，飽經風霜。此刻她用一貫低沉的大嗓門喊道：「波利特小姐，下午好！」
女裁縫回應道：「哈特內爾小姐，下午好。」她的聲音非常細，口音顯得十分文雅。她的第一份工作是給一位夫人當貼身女僕。「冒昧問一下，」她接著說，「您知不知道斯本羅夫人是否在家？」
「那我可不知道。」哈特內爾小姐說。
「這太讓人為難了。今天下午，我要給斯本羅夫人試穿新衣。她定的是三點半。」
哈特內爾小姐看了一眼她的腕錶。「現在都已經過了三點半了。」
「是啊。我已經敲了三次門，但似乎沒有任何反應，所以我想知道斯本羅夫人是不是出門了，忘了這件事。但她一般不會失約，況且她後天還想穿這件衣服呢。」
哈特內爾小姐進了大門，走過小徑，和波利特小姐一起站在拉布納姆別墅的門外。
「為什麼格拉迪斯不出來開門呢？」她詢問道，「哦，不對，我忘了，今天是禮拜四——格拉迪斯不在家。我猜斯本羅夫人睡著了吧，你的敲門聲不夠響，沒吵醒她。」
她一把搶過門環，把門敲得咚咚響，簡直震耳欲聾，她還使勁敲打門的鑲板，扯開嗓子大喊：「嗨，裡面有人嗎！」
依然沒有任何應答。
波利特小姐喃喃說：「哦，我想斯本羅夫人一定忘記這件事出去了，我換個時間再來吧。」她準備沿著小徑離開。
「胡說，」哈特內爾小姐堅定地說，「她不可能出去。我剛遇見過她。我去隔著窗戶看看屋裡是不是還有活人。」
她一向熱心腸，笑著表示那只是個玩笑，然後象徵性地往最近的窗玻璃那兒看了一眼——之所以只是象徵性地，是因為她很清楚，斯本羅夫婦很少在客廳待著，他們比較喜歡後面的小起居室。
雖然只是象徵性地看了一眼，她卻一下子看到了人。哈特內爾小姐確實沒看到任何活人。相反，她透過窗戶看見斯本羅夫人躺在壁爐前的地毯上——死了。
「當然了，」後來哈特內爾講述了事情經過，她說，「我努力保持鎮定。那個叫波利特的傢伙完全不知道怎麼辦。『要保持鎮定，』我對她說，『你待在這裡，我去找波爾克警員。』她說她不想留下來，但是我一點兒也顧不上這些了。對那樣的人必須狠下心來，我發現他們總喜歡大驚小怪。就在我要離開的時候，斯本羅先生從房子拐角轉了過來。」
說到這兒，哈特內爾小姐意味深長地停頓了一下。這使得她的聽眾迫不及待地問道：「告訴我，他什麼表情？」
哈特內爾小姐接著說：「坦率地講，我立刻產生了懷疑！他表現得太過平靜了。他看上去一點兒都不驚訝。你們願意怎麼說都行，但是當一個男人聽到自己的妻子死了，卻沒有流露任何情感，這就不正常了。」
大家都同意這種說法。
警察也同意這個觀點。人們都對斯本羅先生的冷漠表示懷疑，於是他們馬上調查了一下斯本羅先生因為妻子的死，能夠得到些什麼好處。人們發現斯本羅夫人原本很富有，婚後不久她