「你是說那個美國肥皂大王？」
「正是。他的一位秘書找到我，說他們可能正面臨一個巨大的騙局，並且與裡約的一家大公司有所關聯，他希望我到當地去展開調查。我拒絕了。我告訴他，如果所有事實都擺在我面前，我會給出自己的專業意見。但他卻聲稱這次不行，說只有我親自到裡約去才能知道那些事實。一般來說，事情到這裡就談不下去了。對赫爾克里·波洛指手畫腳，簡直是傲慢至極。可對方提出的酬金數額實在過於驚人，我有生以來頭一次單純因為錢而動心了。那筆錢足夠我過完下半生——那可真是一筆鉅款！打動我的還有另外一個原因——你，我的朋友。這一年半的時間裡，我一直是個孤獨的老頭。於是我就想，何樂而不為呢？我已經厭倦了那些永無止境的愚蠢案子。我已聲名遠揚，乾脆收下這筆錢，到我的老朋友身邊安頓下來吧。」
我被波洛的一席話深深打動了。
「所以我接受了。」他繼續道，「並且必須在一小時內離開，好趕上接送輪船乘客的火車。這真是命運的惡作劇，不是嗎？但我必須向你承認，黑斯廷斯，若不是為了那筆巨額酬金，我可能會猶豫，因為最近我正好在進行一項私人調查。告訴我，『四魔頭』這個詞一般來說意味著什麼？」
「它應該起源於凡爾賽會議，然後還有電影界的『四魔頭』，但這個詞一般都是無名小卒在用。」
「唔……」波洛若有所思地說，「你知道嗎，我在一個這些語義都不適用的環境下聽到了這個詞，似乎是指某個跨國犯罪組織或類似的團體。只是……」
「只是什麼？」見他欲言又止，我連忙追問道。
「只是我感覺其規模應該十分龐大。這只是我的想法，僅此而已。啊，我得趕緊把行李打包了。時間緊迫。」
「別走。」我急忙道，「取消你的行李託運，跟我一起走吧。」
波洛挺直身子，用責備的目光看了我一眼。
「啊，難道你不明白嗎！我已經做出了承諾，你必須理解——這可是赫爾克里·波洛的承諾。除非人命關天，否則沒有任何事能耽擱我。」
「這種事不太可能發生。」我懊惱地喃喃道，「除非在第十一個小時，『大門突然敞開，不速之客驀然前來』。」
我輕笑著引用了這句古諺語，然而就在話音剛落的那一刻，裡屋突然傳出一陣動靜，把我們都嚇了一跳。
「那是什麼聲音？」我低喊了一聲。
「我的老天！」波洛回了我一句，「那聽起來很像你所說的『不速之客』出現在我的臥室裡了。」
「可他是怎麼進去的？那個房間只有一扇門，並且通到這裡。」
「你的記憶力太完美了，黑斯廷斯。現在該進入推理時間了。」
「窗戶！難道說他是個賊？爬到這裡來肯定花了他不少力氣——我想說，那幾乎是不可能的。」
我站了起來，快步走向臥室，卻聽見裡面傳來摸索門把手的聲音。
大門緩緩開啟。門口站著一個男人，從頭到腳都是灰塵泥土；他的臉消瘦而憔悴。那男人盯著我們看了一會兒，緊接著兩腿一軟倒了下去。波洛連忙走到他身邊，隨後抬頭對我說：「白蘭地！快。」
我倒了一杯白蘭地走回來，波洛想辦法給他灌了一點下去，然後我們把他扶起來抬到了沙發上。沒過多久，他睜開了眼睛，帶著近乎空白的神情環視四周。
「你想要什麼，先生？」波洛問道。
男人張開嘴，用一種奇怪的機械腔調回答。
「赫爾克里·波洛先生，華爾威街十四號。」
「是的，沒錯。我就是。」
男人似乎並不明白他的話，又用一模一樣的腔調重複了一遍。