九嬰自始至終未曾問過青年的名字——人類的壽命太短了，短的只需要她睡一覺的功夫就沒了；況且在她眼裡，這小子只不過是個性子古怪孤僻卻獨獨願意為她這妖獸釀酒的過客。
這湖邊只有他們兩人，往往九嬰有什麼事情還沒等說出口，下一刻那人就已經把她要的東西幫忙收拾妥帖。日子一久，九嬰自然也就忘了該問他名字的事情。
一眨眼又是數年過去，這日九嬰晃著杯中的酒，忽然突發奇想：“你我二人要不然成親如何？”
青年罕見的一怔，隨即嘴角又微微笑開：“怎麼，九嬰大人對人類的習俗又有了什麼興趣？”
九嬰答得漫不經心：“前幾日去鎮子上看看過去的老朋友，恰好看到一戶人家成親，覺得挺好玩的——你若是不願意也就算了。”
妖啊，從來只是遊戲人間，卻不戀紅塵。
青年心中一嘆，面上依舊只是笑，笑容頗為波瀾不驚：“九嬰大人的願望我自然是會幫您達成的，”他稍稍一頓，然後點了點頭：“依您的，那便成親吧。”然後他又想了想，補充道：“但是成親的話，您得答應我三件事情。”
“第一件，您不得再問我的名字；第二件，您不許用任何手段方法延續我的壽命和外表。”
這兩件事情並不難，而且與她記憶中人類渴求長生不老的願望截然相反。
九嬰頗有些興趣：“允你，第三件事呢？”
他低下頭，為九嬰斟滿了酒。然後抬頭，露出個清澈溫和的笑容。
“第三件，您來教我畫畫吧。”
畫這屋子、畫這湖、畫夕陽如血枯樹老村、畫這片天地；也畫他自己，畫九嬰。
他把自己眼中所見的一切全都仔仔細細的留在了畫裡，然後畫完以後再認認真真的一張張的燒掉，九嬰不解，他也不解釋，過了幾個月她也就不管了。
成親後他只是略去了大人二字，九嬰依舊未曾刻意叫過他，也因著他依舊待她極好事事幫她處理妥帖，無需她勞心費力，時間彷彿靜水流逝無聲無息，九嬰的身邊不知不覺已經被那人細膩的溫柔全部佔據了。壽命漫長的妖不自覺的沉浸在這人類的日子之中。
直到某一日，她一如既往的看他，才驀地被他額間細細的紋路和鬢角的銀絲驚了一下。
這個人類，也是會死的。
這個名義上是自己丈夫的人類，已經不是當年那個儒雅溫柔的翩翩青年了。
不同於她妖的身份，他只需要一眨眼的功夫，就和門口那顆枯樹一樣，一點一滴的，枯萎，衰敗，死亡。
妖不懂人心，所以她只是看著而已。
她就那麼看著他暮雪白頭容顏老去，而她坐在他的旁邊，兩隻手放在一起，一隻手修長白皙骨肉勻稱；另一隻手卻暗黃枯老，僅剩一層衰老的皮肉，然而那雙依舊溫柔如故的眼睛看著她的時候，卻依舊是滿足而幸福的。
“……我想續你的命。”她摩挲著那隻老去的手，終於低聲說道。
“不好。”他搖頭，青年漸漸成了老人，然而笑容卻還是溫柔而寵溺的：“九嬰你還沒見過人類漸漸衰老的模樣吧？那正好，你這會可以慢慢看看——雖然是單方面的白頭偕老，但也算是攜手一生啊。”他伸手輕撫妻子光潔白皙的臉頰，滿足的笑著：“這樣我已經足夠滿足了。”
九嬰卻非常惱怒他的態度，惱怒到了最後，卻漸漸變成了不解，甚至是崩潰。
她始終不懂為何他不願活——無論她做出了怎樣的承諾，甚至是許他永恆的諾言，他都不為所動。而每次她勸他的時候，他那雙已經渾濁的眼睛總會透出些悲傷又愉悅的矛盾感情。
“對你而言，活的久是沒用的，”他握著九嬰的手輕笑：“活得久了，你反而看不到