也許夢裡會有一模一樣的蝶。
這美麗的生物，彷彿將世間所有的色彩都貪婪佔有，然後肆意張揚在人間舞動。直到人類用大頭針刺穿它們的頭顱和腹部，將斑斕的翅膀釘在板上，封存於玻璃箱內，成了某種財產般的，被私慾佔有的驕傲而炫耀的展示品。
Val在那一牆的蝴蝶標本前問我，這世上有沒有兩隻一模一樣的蝴蝶。
我說，世上沒有兩片一模一樣的葉，又何況是蝴蝶。
可人有啊。Val轉過身來，銀鼠一樣的灰色眼眸盯著我。
上帝造物，卻讓人有兩張一模一樣的面孔。
我以為他在談論雙生，可那也並非標準意義上的“一模一樣”。俄羅斯曾有一對出名的雙生舞者，瓷般精緻的洋娃娃，一模一樣的臉龐，一模一樣的身材，總教旁觀者難以分清誰是姐姐誰是妹妹，可即使是那樣，也總有什麼地方不一樣，譬如，姐姐的左腳受過傷，所以看起來有些跛…
Val沒有說話，回過頭繼續看他的蝴蝶。
博物館裡的人很少，那個年代到博物館去的人已經不太多，可為什麼博物館裡會有蝴蝶展覽，不太清楚，此處亂七八糟，似乎什麼東西都可以被放進來展覽，一張椅子，一本書。蝴蝶標本在純白的U型環廊裡，異彩紛呈地掛了滿牆。
那段時間裡Val醉心於標本，幾乎痴迷，他曾在花園裡觀察一隻破繭的阿穆爾天蛾，一動不動，持續整天，發現時他身上的衣袍沾滿了露水，法蘭絨像是潮溼的苔蘚，新鮮而涼。
我從身後將他擁抱，感覺他因為人體的溫度而顫抖了一下，隨即回過頭來，我們溫柔地接吻。
我的王子，他用柔軟唇齒將我撫慰，他的髮絲像是來自東方的昂貴布帛，與肌膚相接有近乎奢侈的質感。
不止一次地，我在他的吻裡向他示愛，我感謝上帝創造了一個如此獨一無二的他，讓我甘願將靈魂都交給他掌控。
Val看著我，他的吻還停留在我的下唇，他的神情有些古怪。
如果不是我，又該會是誰呢？
Val凝望著一牆斑斕的蝴蝶，忽然開口。
如果在你面前的Val不是我，你又會怎麼樣呢？
博物館出口處矗立著架戰爭時期的軍用吊車，巨大的鋼鐵手臂垂吊，每個路過的人伸長頭頸仰望，像是受難的普羅米修斯。
Val站在沉默的機器下，黑色的大衣顯得他像一道影子，他實在太瘦了。我想。這時他說。
這一切不過是幻覺，所有該發生的註定要發生。
Val，我說。這一切的發生因為是你。如果萬物虛幻，但至少此刻真實，確鑿無疑。
何況這世上，還會有與你一模一樣的人？
他的手在我的掌心裡無端顫動，像是抖落了雪粒在心。
Val，你究竟在擔心什麼。
他沒有說話，只是定定地看著我，眉目間的陰影分明而深刻，像是揹負著十字架前往刑場的人，負著將自己置於死地的刑具。
Val沒有回答我。事實上，我再也沒有見過他。他從此消失，像是一隻蝶，時夢時醒間，我想，也許這隻蝶在某處換掉了翅膀的顏色，就再也沒有人能找得到它。
某個一如既往的早上，我循著聲音來到廚房，在咖啡的香氣裡，她穿著我的襯衣，光著腳在料理臺前，塗了鮮亮顏色的腳趾得意洋洋地動，音響裡放著她喜歡的歌。鍋裡煮著什麼，她剛洗好澡，水珠順著髮絲滴落…
早上好，我的騎士。
她回過頭來，笑裡濃情蜜意，她的眼眸裡有一絲銀鼠灰。
我走過去，我開始意識到也許Val是對的。
☆、無題
鬧鐘響起時