湊餉匆皇趾米值娜嗽嚼叢繳伲�裉炷薌�僥�藝媸翹�儺伊耍 �
住持一路把老人送到石階，目送著他那高大的身影消失在車裡。
坐回車上，老人對司機說道：“在那條大馬路右轉，會看見一家雜貨店，叫寺島商店，到了那」嘛煩開悝點兒。”
司機按照指示開了過去。
來到大馬路後，只見兩旁都是店鋪。津屋崎是一個歷史悠久的港口小鎮，房子也很舊。還有不少泥灰房子沐浴在夕陽的紅光之中。
老人目不轉睛地看著前方的人家。
“就是那兒！”
司機也看見了“寺島商店”的招脾，他放慢了車速。
客人發現那家店裡還賣香菸，趕忙命令司機停車。
“我去買包煙。”
“客人，我去幫您買吧？”
“不用了，我自己去吧。”他自己開啟了車門。
那是地方小鎮中常見的商店，店門很大。一邊是雜貨店，另一邊則賣香菸。店裡很昏暗。擺放著香菸的玻璃櫃後，坐著一位十七八歲的少女，正在織毛衣。見店裡來了客人，少女抬起了頭。
“勞駕，要三包和平牌香菸。”
少女從玻璃櫃裡拿出三包煙。客人站在櫃檯前，凝視著少女的動作。他仔細地看著少女的臉龐。
“謝謝惠顧。”
少女輕輕鞠了一躬，將三包煙擺在櫃檯上。
“請問有火柴嗎？”
“有的。”
客人立刻開啟一包煙，抽出一支叼在嘴裡，又伸手接過了少女給的火柴。他沒有立刻離開，而是站在原地吞雲吐霧起來。
“你是這家的小姐嗎？”猶豫不決的客人終於開口提問了。
“是的……”
少女有些吃驚。她長著一張笑臉，很是可愛。
“多大了呀？啊，對不起，因為你長得很像我的一個熟人。”
少女靦腆地笑了。
少女身後就是貨架。裡頭十分昏暗，看不清楚。夕陽照在店門口，只有那一塊很亮。
“您走好。”
對少女來說，他是一位不可思議的客人。她目送著客人回到車中。
客人在車裡回過頭，看著寺島商店。商店越來越遠，道路兩旁也沒有了人家。
客人的臉上，露出一絲安心的表情。
他在博多的酒店上的車，一路過來花了很長時間，可幾乎不說話。要是司機不說話，他就完全不開口，好像很不喜歡說話。
經過一座小車站時，客人突然說：“能不能幫我買份晚報來？”
那是福岡發行的報紙。客人在搖晃的車廂中專心看著報紙。
窗外的山嶽在夕陽的照耀下呈現出紅色的褶皺。田野上已經看不見陽光。
客人為了看報紙，戴上了老花鏡。他看著看著，突然，其中一篇簡短的報道吸引了他的注意：九州大學召開的醫學會議聚集了東京、京都等全國各地的優秀學者，接連數日展開激烈的學術討論。今日的演講者與演講睿�咳縵攏喊┣捌誆”渥刺�胛咐Ｑ瘛�大學 倉富吉夫博士白血病的病理組織學觀察 T大學 蘆村亮一博士客人朝窗外望去，臉上帶著前所未有的心蕩神馳的表情。之後，他又盯著那篇報道反反覆覆看了三遍，方才放下報紙。
旅館工作人員把來電的內容轉達給了蘆村亮一。
今天的會議已經結束了，之後一行人前往餐廳聚餐。有人打電話找他，可惜他不在旅館。
女服務生把接線臺員工寫的字條遞給了蘆村。
致蘆村亮一：
明天中午十一點，在東公園的龜山上皇①銅像前恭候光臨。如果您公務繁忙沒有時間，在