後座空間狹小完全不夠一個成年女性平躺，她側身蜷縮著，單薄的絨毯子搭在小腹。夜裡很冷，在一連打了兩個噴嚏之後，高夏果斷起身，要感染上風寒得不償失。
她裹緊毯子坐在後座打盹兒，不知過去多久，車窗忽然被人敲響，高夏瞬時驚醒隔著玻璃揉眼看去，有人站在車旁，只是對方背對著光，高夏看不清他的臉只能憑直覺辨認。
她猶豫半秒才開啟車門，來人往後退了退，瞧見她下車開口說道：「你收拾下東西，我送你去縣城。」
高夏轉而看向自己車身後方，那兒正停了輛車，車燈還亮著。
面前這人剛才明明已經回家，這會去而復返，穿了身卡其色的夾克外套，裡面就只有件純黑色 t 恤，高夏幾次見到他，他都比別人穿得更單薄，像是不怕冷。說起來，其實程昭小時候身體並沒多好，動不動就有個頭疼腦熱，是醫院的常客。
不知歷經多少生活的磨練，才養成今日體魄。
「程晗呢，他怎麼樣了，一個人在家沒事嗎？」她糾結了片刻抬頭問程昭，卻沒再直接拒絕。
他說：「吃過藥肚子不再疼，我請工友過去看著，這會兒應該已經睡著。」
「……那麻煩你。」高夏看眼腕間手錶，已經夜裡十一點多。
程昭走過去幫她開啟車門，她坐在副駕駛座繫好安全帶，誰都沒再開口，車內氣氛有些怪異。兩人離得太近，高夏甚至能聞到男人身上淡淡的清香，像是沐浴露的味道，不會很嗆鼻。
「你……」
「最近……」
兩人幾乎同時開口，程昭開車的間隙扭頭看她，高夏尷尬笑了笑：「你先說。」
「你冷不冷，要不要把空調開啟？」
「不用，不冷的。」
「哦。」程昭看著前方路況應了聲，等車駛出數百米才又說道，「剛你想說什麼？」
「想問你最近忙不忙。」高夏靠著背椅答，典型的社交通用語言。
程昭聽聞從後視鏡中瞥她眼：「還行，工期在這兒，工人按工時拿錢，平時還是要盯緊些，總有人會偷奸耍滑不好好做事，現在人工可不便宜。」
這話高夏完全接不上來，她不懂程昭在做的事，就像剛才她隨口誇他的車不錯，他回她是為了跑工程，撐門面才買。
高夏終究在象牙塔待得太久，大學畢業又進了小學，接觸最多的就是同事和學生，沒多少勾心鬥角的事，她鬧不明白裡面的彎彎繞繞，憋了半天搪塞道：「嗯，也是。」
「你呢，忙不忙？」
「也還好，下個月研學還有運動會，可能會更忙。程晗這孩子課上常常會走神，注意力不太集中，我提醒過幾次，最近一週語文課上好了點，平時在家做作業你也要多重視重視。」
「好。」
兩人都有點雞同鴨講的意思，尬聊兩句，互相都彆扭，還是程昭先說：「到縣城還有四十來分鐘，你困了就先眯會兒。」
高夏睡不著，可也閉上眼，她不知道跟他說什麼，程昭大概也是一樣的想法。離縣城有段路程，她偏頭看向車窗外，除了道路兩側路燈，幾乎見不到多少亮光。
男人開車很穩，沒過多久，她歪著頭當真睡著。
還是程昭將她喊醒，高夏睡夢中醒來，意識還不太清楚，怔怔盯著面前男人好久才回過神：「到了麼，程昭？」
男人離她太近，她稍微抬起身就能碰到他的臉，高夏別過頭，感覺耳朵微微發燙，她不經意捏了捏耳垂。
「嗯，到了。」他目光方從她身上移開，往左側車門偏了偏，離她遠了點，低咳聲道，「我就不下車了，明天你自己喊個車回去。」
她來的路上已經提前預約好酒店。