“躍躍，媽媽呢？”
“媽媽不知道。爸爸，媽媽呢？”
沒有人能解釋，沒有人知道，在喜慶的日子，所有的人都不知道新娘的去向。
這是一幢白色的房子，主人在每一扇窗子前掛著一串別緻的風鈴。
這是一間粉紅色的房間，從頂部牽下細細的繩子繫著同色的千紙鶴系滿了整個空間。
這是一張粉紅色的柔軟床，躺著一位穿著粉紅色睡衣的女孩，周圍撒滿粉紅色的玫瑰花瓣。
長長的睫毛在深情的注視下終於微微顫動，緩緩地掀開一小點細縫，聰明的光線像個調皮的小孩，順溜的滑進僅有的縫隙，它的突然進入使得睫毛輕輕抖瑟，忽的合上，而後開啟。
“風兒，你醒了。”一個焦急的男人緊握柔弱的柔荑探到睫毛的上方，急切地盼望得到它的注視。
“你是誰？”悠悠飄出居無定所的氣息傳送三個簡單的字，她又是誰？風兒好熟悉，是她嗎？空洞無神的瞳仁找不到聚集的焦點。
“唉，你連我都不記得？”
“疼。”輕握手腕，咦，似乎少了點什麼？咚……聲音，怎麼沒有聲音？另一隻能活動的小手無意識地探索周圍，摸索，尋找。
“在這兒。”她的另一隻手也被抓起，同時一對圓圓的圈兒送入手掌中。咚……是的，它又回到她的身邊，嘴角稍稍扯出一道優美的弧形，放到胸前緊緊地貼住心窩。
“風兒，該喝藥了。”
藥，嫌惡地皺起眉頭，本能地排斥那東西。“乖，聽話，喝了藥病就會好。”抬起她的頭，灌進嘴裡。“乖，好好睡一覺，一切都會過去。”
催眠般，意識逐漸消失……
她的腦中一片空白，記不起任何事情。那個叫“緒”的人告訴她，他們是情侶，由於吵架她跑出家門，出了車禍，撞到頭部，所以失去記憶。怎麼她一點記憶也沒有，完全失去記憶？
可是她記得她確實叫風兒，有人叫過她風兒，聲音是那麼的熟悉，為什麼他叫得這麼陌生。
藥，她討厭喝那東西，一點都沒治癒，甚至感到她的記憶逐漸消退、喪失，除了手腕上熟悉的銀子，她愛它，其他都是陌生的。
緒，好怕人，雖然他對她很好，給她最好的照顧，但是他的靠近，會加劇她恐懼的擴大，瞳孔的放大，她怕他。如果不肯乖乖地喝藥，她會更怕他，極溫柔的勸慰夾雜著陰騖的眼神，最後的結果還是吞下。
她喜歡在鞦韆上感受風，喜歡在窗前聽風鈴的敲擊，喜歡看枝頭的小鳥，但她討厭鋼琴，白色的鋼琴，刺目的顏色帶給她無法忍受的痛苦。
半年後，由於她很乖地聽話喝藥，緒放鬆對她的管教，喝藥的監督工作交到下人手中。這時的她會運用一點主人的權力告訴下人藥等會兒再喝，於是，有時喝一半，有時全倒掉，奇蹟般的記憶在恢復。
晚上的夢變得溫馨，較潔的圓月與愛人相擁而坐，伴著藍藍的天空，閃閃的星星，訴說未來的情話。但是她無法看清愛人的面容，他是什麼樣？
小男孩穿插其中，叫她媽媽，可愛的小臉，調皮的眼睛，嘟囔的嘴巴……
好漂亮。送給你的。為什麼？生日禮物。謝謝你，蘄。
“蘄。”
“你說什麼？”
突如其來的聲音嚇得她驚轉回頭，緒不知何時站到身後，她的潛意識告訴她不能讓他聽到。
可是他聽到了，而且聽得很清楚。“你在叫蘄？”一步步地逼近，她害怕地往後退，畫面如電影似的不斷在腦中閃過。
五年後的今天，不管身在何方，都要來‘百葉林’
好，我同意
記住這個日子，六月十七日，617