阿楠哥哥對我想下棋的提議，猶豫了片刻，還是同意了。他指著客廳電視櫃下面的一個抽屜說：“阿錦，所有的棋都在裡面，你挑一副吧。”
我找出一副跳棋，在餐桌上擺好，阿楠哥哥也轉著輪椅坐到了我對面。
我們兩個猜拳決定誰先走，我出了剪刀，他出了石頭，可我總覺得他出手太慢，都已經看見了我出的是什麼才慢吞吞地伸出一個拳頭。
阿楠哥哥無奈地看著我，“阿錦，我動作快不了，要不這樣，你直接先走好了。”
“這可是你說的啊！”我捏起一顆跳棋，笑嘻嘻往前走了一步——我可真是一個無賴啊，明明就是想自己先走，還找那麼多理由。
我走完棋，阿楠哥哥也去走棋，他像我一樣捏起一顆棋子，但是棋子只在他手上停留了幾秒鐘就掉了下來，砸到了旁邊四五顆棋子。
我趕緊把棋局重新擺好，讓阿楠哥哥再試一次，這一次，他捏著棋子移動的距離雖然多了些，但是結局還是一樣，棋子還沒移動到位，就掉下來砸到一片棋子。
阿楠哥哥的右手又開始發抖，他把右手收回去放在腿上，用左手手腕壓著，然後抬頭看我，“對不起，阿錦，我可能不能陪你下棋了。”
“誰說的？”我三下五除二把跳棋收起來，又從電視櫃的抽屜裡拿出一盒象棋，“跳棋棋子太小了，我拿著也費力，不如我們下象棋，這麼大的棋子才好拿嘛。”
阿楠哥哥重新把右手抬到了桌面上,說道：“阿錦，要是象棋也不可以怎麼辦？”
“那——那我們就休息一會兒再下。休息好了，你的手就能拿象棋了。”我邊擺象棋邊說。
阿楠哥哥搖搖頭，“阿錦，不是休息好就可以的。”
他的右手此時還有些微微顫抖，把手邊的“車”都碰歪了。我乾脆把那個“車”塞到他手裡，“你試試，能拿嗎？”
那個小小的“車”在他大大的手裡顯得越發渺小，他使勁兒用手指卡著那個“車”，努力不讓他掉下來，但他的努力最終還是白費了，那個象棋掉到桌面上，一骨碌滾到地上去了。
阿楠哥哥又收回右手，看著我說：“阿錦，還是算了吧，我今天狀態不好。也許哪天我狀態好些了，就可以陪你下棋了。”
對啊，他今天狀態不好，我想起早上的他連床都不願意下。結果因為我，他還是起了床。
“阿楠哥哥，那你去睡一會兒吧？”我看了一下時間，已經快下午兩點了。
“我不困。”阿楠哥哥自己轉著輪椅離開餐廳，“阿錦，我去一下衛生間。”
我目送著他進了衛生間，然後自己把桌上的棋通通收了起來。放棋的時候，我在抽屜裡看到了最裡面的一盒五子棋，我記得它，還是我和阿楠哥哥小時候下過的那盒五子棋。
我鬼使神差地把那盒棋拿出來開啟，看到了我小時候寫的紙條：
阿楠哥哥，你什麼時候才能回來陪我下棋呀？ 阿錦
我想起來了，這是我初一那年的寒假寫的，原本寒暑假都會來找我玩的阿楠哥哥，那個寒假開始，沒再找過我。
我去找他，在他家門上貼上了這張紙條。卻沒想到，這張紙條被他留到現在。
我把紙條疊好仍舊放回棋盒，又把抽屜推回去。
我坐回沙發，目光落到那面照片牆上，小時候的阿楠哥哥、剛成年的阿楠哥哥以及現在不良於行的阿楠哥哥，三個形象交替在我眼前出現，三個都是真實的他，三個他卻又差別那麼大。
------------------------------
阿錦接觸最多的，是小時候的阿楠哥哥，那個時候，阿楠哥哥處處讓著她，幫著她；剛成年的阿楠哥哥，阿錦只在影片裡