其實阿楠哥哥給我寫的信，有長有短，最短的只有一兩句話，而最長的，目前我已經看到的，多達上千字。
其實我有些難以想象，阿楠哥哥當時是懷著一種怎樣的心情去給我寫下這麼多封信，而且還是在我從來沒有回應的基礎上。
那麼多年，我們一直分隔兩地，而且因為種種原因，我們也一直沒能重新聯絡上。我曾經也時常會想起他，但我從來沒有試過去給他寫信，這樣說起來，是不是我在阿楠哥哥心裡的分量還挺重啊，嘿嘿。
不過這些信越往後看，我發現，阿楠哥哥似乎寫成了習慣，給我的信似乎成了他的日記本，週記本。
特別是有了手機以後，他寫給我的電子郵件，逐漸變成照片，有些一看就知道，是他的語文作業。
比如這段：
昨夜雨疏風驟，今朝落英繽紛。美則美矣，卻不免讓人心生淒涼。
摘自【阿楠哥哥寫給阿錦的第一百二十封信】
我看著他曾經的作業本，有一種站在現在的時間刻度上向以前回望的感覺。這種感覺很奇妙，我彷彿穿越到了他年少的時空，見證了他的成長，與他一同經歷了他少年時的喜怒哀樂。
他手寫的被拍照記錄的信件，記錄了他在學校發生的點點滴滴，記錄了他對洛叔叔的思念，記錄了他和母親生活的小插曲……
比如：
學校的飯菜總是千篇一律，點來點去，我早就不知道該吃什麼了。阿錦，你們學校也這樣嗎？
摘自【阿楠哥哥寫給阿錦的第一百四十五封信】
我好像已經忘記了父親的模樣，卻將他教給我的打球要領深深刻在了心上。
摘自【阿楠哥哥寫給阿錦的第一百六十二封信】
母親說，我小時候和父親一樣，最喜歡爬高上低。有時候一不留神，就爬上了屋頂。但我不這麼認為。
所以到底是什麼時候開始，我喜歡坐在高處的呢？阿錦，大概是從第一次陪你在屋頂看星星那次吧……
摘自【阿楠哥哥寫給阿錦的第一百八十八封信】
以及，我讀出來的對我的思念。
我這麼說，總有些不要臉的嫌疑。可事實是，之前讀電子版的郵件，電腦上的字型多少有些生硬。
後來看他的手寫版，雖然仍舊是一筆一劃工工整整如印刷體一般，但卻加入了一些可愛的元素，比如一個小表情，一個小愛心。
我知道他現在很少寫字了，除了一些重要的檔案需要他簽名外，他幾乎不會動筆。不過我還知道，儘管現在的他寫字沒有從前容易，但他寫字依舊工工整整如印刷體。說實話，作為一個語文老師，最喜歡他那樣工整的字，清清爽爽，看著就很舒服。
只是，他現在的筆跡，仔細看，能辨認出筆畫的歪斜，似乎並不如他上學時期那般認真。但我知道，不是他不認真，而是他實在沒辦法，握筆握久了，他的手會控制不住地抖。一筆一劃自然沒有辦法橫平豎直。
信件很多，我不打算挨著看了，開始想跳著來，抽盲盒一般。
這樣大概會更有意思吧？
我正想著，阿楠哥哥忽然喃喃了一句什麼。我俯身去聽，他卻又不說話了。
我輕拍著他的肩背，看到他似乎掙扎著想翻身，便幫了他一把。他又回到平躺的姿勢。
他睜眼看了我一下，我以為他醒了，但他隨即閉上眼，原來只是無意識地看我一眼。
我把被子往上拉了拉，給他裹緊被子，他忽然伸手拉住了我的手，嘴裡嘟囔一句，“阿錦，別走。”
“我不走。”
我輕聲給他回應，又回握住了他的手，把它的手帶回被窩。
我鬆了手，他卻沒有，仍舊緊緊攥著