他自己邊拿著洗臉巾擦臉，邊哀怨地看我一眼。他習慣了事事依靠別人，一整天下來，幾乎只有中午吃飯的時候，他才能自己操作，其餘時候，其餘事情，他都等著我去幫他。
他以前不是這樣的。
他動作緩慢，右手也抬不高，但我願意等，我願意給他時間慢慢來。我斜倚著衛生間的門，看著他一點一點慢慢調整自己的坐姿，讓自己離水龍頭更近一點，然後開啟水龍頭，沖洗手上的洗臉巾。
他又遇到了過去常常會遇到的問題——由於使用水龍頭時上半身趴在水池邊，現在起不來了。
過去的他，總會自己默默蓄力，然後使勁推水池，再借助慣性靠回輪椅上。而現在的他，只是歪著腦袋看我，“程錦，可不可以幫幫我？”
當然可以。
但我不想幫他。
我向後退了一步，輕輕地說了一句：“洛迦楠，你自己可以。”
然而是我高估了他。
他把左手也擺到檯面上，意圖兩隻手一起用力，然而事與願違，他努力半天，上半身依舊趴在水池邊上。
“程錦——”他又叫我，我伸手輕輕一撥，他便靠回了輪椅。
“謝謝。”他說。
我沒有說話，只是把他整個人往後拉了拉，讓他在輪椅裡坐穩。
他仰頭看我，小心翼翼地說，“程錦，是不是我太笨了，所以你生氣了？”
“誰說我生氣了？”我笑起來，“大早上好好的，我為什麼要生氣？”
“可你看起來就是情緒不高。”
我沒有再回復他，推著輪椅出了衛生間。
我叫的外賣剛好送達，是以前阿楠哥哥愛吃的紅豆粥。
他看著包裝有些出神，拉著我的手說：“程錦，這個包裝——”
我以為他想起來了，心裡一下子有些雀躍。我緊張地看著他，期待他說出什麼讓我開心的話。
結果他說：“這個包裝好可愛啊！”
是挺可愛的。
袋子上有個很大的蝴蝶結。
可是，洛迦楠挺不可愛的！
我懶得理他，拆了外賣放他面前，自己去洗漱了。
我看著鏡子裡的自己，不知道從什麼時候開始，黑眼圈伴隨著我，睡多少覺都消不下去。也不知道從什麼時候開始，我的頭上竟然長出了白頭髮。
頭部正中央，立著一根不太長，但就是梳不下去的白頭髮。
我想把它拔掉，但是試了好幾回，都白頭髮沒拔掉，倒是拔掉兩根黑髮。
算了，還是不拔吧，人家不是說白頭髮，拔一根長十根嗎？
我洗漱完出來，他那一碗粥幾乎動都沒動。
我有點生氣，指著粥問：“你怎麼不喝？”
他低著頭不說話，好像也不敢看我。
我走到他身邊，抬起他的右手放到桌上，再次說道：“洛迦楠，你做不到的事，我不會為難你，但是喝粥用勺子而已，你中午可以，早上遲早也可以，總要邁出第一步的。”
他仍舊沉默。
直到我把小勺子往他手裡塞的時候，才看到他右手的顫抖。
其實剛才他擦臉的時候就已經有了，但我沒在意，而現在勺子放大了他右手的顫抖，所以我才一目瞭然。
“阿楠哥哥，”我心疼地握住他的手，之前杜斌只是提過一嘴，說他剛起床的時候手沒力氣，但他沒說過，是現在這樣的情況。
我摸了摸他的頭，小聲地說了句：“對不起。”
他笑著抬頭看我，“沒關係。程錦，你是不是被嚇到了？”他把右手往我這邊蹭了蹭，“就是一點藥物反應，一會兒就沒事了。”
藥物反應。