十月裡不尋常的一天。
陳言一大早就起來，飛了一趟京城。
10月18日，他一輩子都不會忘記的日子。
十二年前，就在這一天的晚上，他流乾了日後所有的淚水。
京南安樂陵園。
一開始的時候，除了清明節，其他只要有假期的日子，他都會要來這裡。
後來時間抹去了他的一些傷痛，理性告訴他，這樣太麻煩夏叔叔和劉阿姨了。
所以如果陳言自己沒有事情想和媽媽說的話，每年就固定來兩次，一次清明節，一次今天。
再後來，等到陳言長大了一些後，夏叔叔和劉阿姨就不再年年來，他們知道，陳言一定有很多話要和媽媽說，要給母子二人一些私人空間。
畢竟陳言是他們老夏家帶大的，他來了，算作帶上他們的那一份一起來，這並不過分。
“嗡—”
手機發出振動，陳言知道，這個時候會來訊息的，肯定是夏安炘。
夏安炘：到了吧？
夏安炘：幫我們和阿姨打聲招呼。
陳言回覆完他之後，就把手機設定成了免打擾模式。
他在行行列列的墓碑中穿梭著，這條路他做夢都在走。
每年清明節，來掃墓的人都會很多。
可大多數人，他們就像是在做一道考試題一樣，機械地來到這裡，公式一樣地祭奠親人，沒有觸動心靈地離開。
他們或許曾經也為安眠在這裡的人們傷心哭泣過，可時間、生活會不停地打磨人們的心，人們甚至來不及為過去而哀悼，就要馬不停蹄地考慮未來的計劃。
但時間不能磨滅一切。
陳言已經可以看到媽媽了，媽媽的位置在這一排的靠裡處，比較安靜。
與媽媽相隔幾塊墓碑的地方，有一位老人正坐在碑前喝茶。
陳言認識這位老爺爺，從他第一天來到這裡，這個老爺爺就在了，而且他對自己的長相似乎有些震驚。
後來他每次來這裡看望媽媽，即便是不同的時間點，這個老爺爺也都在這裡，好像他每天都會來這裡，陪伴她的妻子。
或許整整二十多年，他都堅持每天來這裡和妻子說話，不讓她感到孤單。
陳言曾看過那塊墓碑，向安眠的老奶奶鞠躬。
“洛爺爺。”
他上前與老人打了聲招呼。
“小陳來啦。”
洛振國放下茶杯，沒有回頭，但他知道身後肯定是陳言這個小夥子，總不可能是他家裡那幫完蛋玩意兒。
招呼過後，陳言微微彎腰向洛振國的方向點了點，隨後繼續向裡走去，終於來到了母親面前。
“慈母陳瑤之墓。”
陳言跪坐在碑前，彎下腰給媽媽磕了個頭，然後起身把一束白百合放在碑前。
“媽媽，樂樂來了。”
他沒有抽泣，眼眶也並不酸澀，只是神色包含思念。
陳言數十年如一日，在其他人看來，他都快要成面癱了。
只有在熟人面前，才會露出笑容。
只有在媽媽這裡，他才是個還沒有長大、想媽媽了的小孩子。
“媽媽，我遇到了一個女孩。”
“她和別人不一樣，她不會嫌棄樂樂的缺點，反而有些盲目的對我，只能看見我的好。”
“我很喜歡她，她也喜歡我。”
“可是，媽媽您以前說過，男孩子一定要頂天立地，要有對另一半負責的能力和決心。”
“我總覺得，在和她在一起之前，要先讓她見見您。”
“我見過她的家人了。她媽媽和您一樣溫柔，對我很好。還有她的爺爺