蘇南秋家的空氣仿若凝固了一般，每一絲流動都帶著滯重感。飯桌上，爸媽努力維持著表面的平靜，有一搭沒一搭地聊著鄰里瑣事、菜價漲跌，可蘇南秋卻敏銳地捕捉到他們遊離的眼神，那目光時不時像受驚的鳥兒般，匆匆掠過她的臉龐，旋即又慌亂地移開，欲言又止的模樣讓人心慌。
爸爸率先打破這層脆弱的平靜，放下碗筷時動作略顯遲緩，似承載著千斤重擔。他清了清嗓子，聲音帶著刻意的輕鬆，卻難掩其中的忐忑：“秋秋啊，這成績眼看就要出來了，爸媽心裡都清楚，這一年你起早貪黑，付出的辛苦我們都看在眼裡。不管最後是個啥結果，咱們一家人都能坦然接受。要是這回沒考好，咱也不慌，再合計合計別的出路，大不了復讀，爸媽陪著你再來一輪。” 話說得沉穩，可微微顫抖的尾音還是洩露了他心底的不安。
媽媽在一旁緊攥著手絹，頻頻點頭附和，眼眶卻在不經意間泛起微紅，她忙抬手佯裝拂去眼角並不存在的灰塵，藉機掩飾快要奪眶而出的淚水。蘇南秋垂眸盯著碗裡未動幾口的飯菜，喉嚨像是被堵住，飯菜難以下嚥，只覺一股酸澀直直湧上心頭。她怎會不知父母這份小心翼翼背後的擔憂與滿心期許？平日裡，媽媽總會在深夜輕手輕腳地推開房門，送上一杯溫熱的牛奶，默默坐在床邊看著她刷題，目光裡滿是疼惜；爸爸雖不善言辭，卻總是早早起床，把腳踏車擦拭得鋥亮，只為穩穩當當地載她去學校早讀。這份沉甸甸的愛，此刻卻似枷鎖，緊緊束縛住她，壓得她有些喘不過氣。
夜晚，黑暗如潮水般漫進房間，蘇南秋躺在床上，瞪大眼睛望著天花板，思緒仿若脫韁野馬，肆意狂奔。往昔高考考場上的一幕幕在眼前不停閃現：那道絞盡腦汁仍毫無頭緒的數學難題、英語聽力時因緊張而遺漏的關鍵資訊、文綜答題時奮筆疾書卻總擔心時間不夠的慌亂…… 種種細節如尖銳鋼針，一次次刺痛她的心。翻來覆去間，床單被揉得皺皺巴巴，她索性起身，“啪” 地開啟臺燈，刺眼的光瞬間驅散些許黑暗。
書桌抽屜裡，一疊疊鼓勵便籤靜靜躺著，那是過去一年她寫給自己的 “打氣秘籍”。蘇南秋緩緩抽出一封，熟悉的字跡映入眼簾 ——“加油，蘇南秋，你一定能考上理想大學，所有汗水都不會白流！” 曾經，這些字句是她迷茫時的燈塔、疲憊時的動力，可如今，在成績公佈前夕這緊張氛圍烘托下，它們竟顯得那般刺眼，仿若無聲嘲諷。她手指摩挲著紙張，眼眶漸溼，望向窗外深沉夜色，唯有默默祈禱那即將揭曉的成績，能如全家人所願。
清晨，蘇南秋睡眼惺忪地推開窗戶，本想透透氣，卻不想鄰里間壓低聲音的議論，如冷箭般直直刺入耳中。“老蘇家閨女復讀一年了吧？眼瞅著成績要出，這回可得加把勁，不然可咋整喲！”“聽說復讀還談物件呢，這哪能不分心吶，成績懸咯……” 諸般話語，或關切、或質疑、或帶著看熱鬧的心態，聲聲敲打著蘇南秋脆弱的心。
她臉色瞬間煞白，雙手下意識地抓緊窗框，指尖泛白，身體微微顫抖。這些天，為躲開外界異樣目光與流言蜚語，她幾乎足不出戶，沒想到即便躲在家中，仍逃不過鄰里口舌。媽媽似乎察覺到異樣，走進房間輕聲問：“秋秋，怎麼了？臉色這麼難看。” 蘇南秋咬著嘴唇，眼眶泛紅，把聽到的話說與媽媽聽。媽媽眉頭緊皺，心疼又氣憤地攬過她：“別聽他們瞎說，咱自己心裡有數就行，你這一年付出多少努力，爸媽最清楚。” 話雖如此，可蘇南秋心裡那道傷疤已然撕開，隱隱作痛。
下樓扔垃圾時，這種刺痛愈發強烈。鄰居大媽瞧見她，眼神瞬間亮了起來，熱情得有些過頭，拉著她胳膊寒暄：“秋秋啊，好久不見！高考成績快公佈了吧？你這孩子向來聰明，肯定沒問題！” 可那刻意拔高的語調、探究式的眼神，讓蘇南秋渾身不自在。她勉強擠